「とても回りくどい言い方ですね、相変わらず」
一成は堪らずに吐き出す。
「結局、言いたいのは何ですか、深水先生」
「偶然の終着点だ」
榮はちょっとだけ微笑む。
「偶然が重なり合った。まるで方程式のようだ」
「そんな方程式なんて知りません」
一成はつっけんどんに言い返す。その言い方が子供じみていて自分でも嫌になる。
「俺の人生にも、生憎そんなものは存在しません」
あってたまるかと一成は苦虫を嚙み潰したような思いになる。偶然なんてそこら中にある。特別なことではない。決して。
「君が気がついていないだけではないのか」
榮は車のスピードを落として直進する。道路の正面に見えるのは高層マンションの地下駐車場ゲートだ。
「ああ、ここで終わりにしよう」
ヘッドライトが暗闇にぽっかりと穴が開いたようなゲートを浮き上がらせる。その先もまた暗闇だ。
「何を……終わりにするんですか」
どこへ行くんですかと聞きたかった。しかし聞かなくても肌が粟立つ。
「君との戯言だ」
榮は素っ気なく言い捨てながら、スピードをあげずに地下ゲートをくぐっていく。地下駐車場は目に優しい色合いの照明がついていて、清潔で明るい。一面の広くて平らなスペースには十数台の車が駐車してある。どれも洗車したてのように小奇麗だ。
榮は駐車スペースの左奥の方でラインに沿って停車すると、サイドブレーキのペダルを踏んでエンジンを切った。
「ついて来なさい」
当たり前のように言い置いて、シートベルトを外し先に運転席から降りる。
一成は身じろぎもしないで前方を見つめる。頭の中では赤いランプが点滅し、降りるな、降りるなと警告している。そうだ、降りるな。一成は人気のない駐車場内の一点を凝視しながら、両手がゆっくりとシートベルトを外した。降りるな。赤いランプが警告している。降りるな。脳内でその言葉が繰り返されながら、助手席側のドアハンドルに手をかけ、ドアを押し開き車の外へ出た。
榮は何も言わずに身をひるがえす。向かう先にはエレベーターがある。
「先生、俺は」
反射的に一成は言う。
「待って下さい、俺は」
行かない――と口がはっきりと動く前に、榮はいったん立ち止まると、冷ややかに振り返った。
「君はもう、子供ではないだろう」
その端正な声はひどく冷徹だった。
一成は銃口を向けられたように後ずさる。何かが全速力で這い上がってくる。それは腕や足を搦め捕り抵抗できなくさせる。
「私が運転する車に乗ったということは、そういうことだ」
榮は微塵も容赦しなかった。
「来なさい」
一成は拒むようにうなだれた。だが高校生だった時と変わらず、榮の言葉には逆らえなかった。
地下の冷たいコンクリートに二つの硬い足音が響いていった。
榮の部屋は上層階にあり、エレベーターが止まったその階の通路の角側にあった。
オートロック式のクラシカルで奥行きのあるドアから入った一成は、脱いだ靴を手で揃えると、差し出されたベージュ色のスリッパを履いて室内へ足を踏み入れた。部屋は広くて明るく、清潔感に溢れさっぱりとしている。よくあるマンションの広告に出てくるオープンハウスのようだ――まるで生活感がない。
一成はキッチンがカウンターで仕切られたリビングダイニングを前にして、今から起こりうることを漠然と考えた。気分が悪い。だが、それくらいのことでは解放してくれないだろう。
――どうして。
片手で拳を握る。手のひらは汗ばんでいる。
榮はそんな一成を気にする素振りもなく、ジャケットを脱いでクローゼット内のハンガーにかけると、椅子に座るよう言った。
「お腹は空いていないか」
「いえ、大丈夫です」
一成はシンプルなデザインの天然木の椅子に、気まずそうに腰を下ろす。空腹とかそんな生理的な現象など当に麻痺している。
「軽い食事を持ってこよう」
榮は一成の返事を聞かずにキッチンへ行く。
一成はキッチンへ背を向けて座ったまま、胸元に手をやり、ネクタイを軽くゆるめた。何とか気持ちを落ち着かせたいが、どうにも緊張が止まらない。
――今からでも立ち去ろうか。
背後からちょっとした物音が聞こえてくる。冷蔵庫を開ける音、袋を破る音、棚から皿を出す音……
――あの頃は、俺の好きなものを食べさせてくれたな……
ふいに浮かんでくる。高校生の頃はスナック菓子が当たり前のように好きで。定番のポテトチップスなどを食べさせてくれた。バクバク食べる自分を、榮は優雅に紅茶を飲みながら微笑んでくれた。その後は……
一成は右手でわき腹を押さえる。あの頃の自分は夢中だったんだと今更ながら痛感する。
――貴方だけを見ていた。
どうしようもないほどに。
ほどなく榮は一成の前にサンドウィッチを盛った皿を置いた。
「家にあるのは、ワインと紅茶とコーヒーだ。飲みたいのを選びなさい」
一成は一拍置いて答えた。
「コーヒーでお願いします」
二人きりの時は炭酸飲料も飲んでいたが、あれは自分のために榮が購入してくれたのだろう。榮が飲んでいる姿を見たことがないし、なんなら紅茶を飲んでいた記憶しかない。
「私も君と同じものにしよう」
榮はキッチンへ戻る。先生もコーヒーを飲むのかと、少々面食らったように一成も首を回して後を追う。
榮はカウンターでガラス製のコーヒーサーバーに白いドリッパーをセットすると、それにペーパーフィルターを広げて、挽いたコーヒー豆を入れた。それから電気ケトルを沸騰させる。手慣れた様子だ。
一成は堪らずに吐き出す。
「結局、言いたいのは何ですか、深水先生」
「偶然の終着点だ」
榮はちょっとだけ微笑む。
「偶然が重なり合った。まるで方程式のようだ」
「そんな方程式なんて知りません」
一成はつっけんどんに言い返す。その言い方が子供じみていて自分でも嫌になる。
「俺の人生にも、生憎そんなものは存在しません」
あってたまるかと一成は苦虫を嚙み潰したような思いになる。偶然なんてそこら中にある。特別なことではない。決して。
「君が気がついていないだけではないのか」
榮は車のスピードを落として直進する。道路の正面に見えるのは高層マンションの地下駐車場ゲートだ。
「ああ、ここで終わりにしよう」
ヘッドライトが暗闇にぽっかりと穴が開いたようなゲートを浮き上がらせる。その先もまた暗闇だ。
「何を……終わりにするんですか」
どこへ行くんですかと聞きたかった。しかし聞かなくても肌が粟立つ。
「君との戯言だ」
榮は素っ気なく言い捨てながら、スピードをあげずに地下ゲートをくぐっていく。地下駐車場は目に優しい色合いの照明がついていて、清潔で明るい。一面の広くて平らなスペースには十数台の車が駐車してある。どれも洗車したてのように小奇麗だ。
榮は駐車スペースの左奥の方でラインに沿って停車すると、サイドブレーキのペダルを踏んでエンジンを切った。
「ついて来なさい」
当たり前のように言い置いて、シートベルトを外し先に運転席から降りる。
一成は身じろぎもしないで前方を見つめる。頭の中では赤いランプが点滅し、降りるな、降りるなと警告している。そうだ、降りるな。一成は人気のない駐車場内の一点を凝視しながら、両手がゆっくりとシートベルトを外した。降りるな。赤いランプが警告している。降りるな。脳内でその言葉が繰り返されながら、助手席側のドアハンドルに手をかけ、ドアを押し開き車の外へ出た。
榮は何も言わずに身をひるがえす。向かう先にはエレベーターがある。
「先生、俺は」
反射的に一成は言う。
「待って下さい、俺は」
行かない――と口がはっきりと動く前に、榮はいったん立ち止まると、冷ややかに振り返った。
「君はもう、子供ではないだろう」
その端正な声はひどく冷徹だった。
一成は銃口を向けられたように後ずさる。何かが全速力で這い上がってくる。それは腕や足を搦め捕り抵抗できなくさせる。
「私が運転する車に乗ったということは、そういうことだ」
榮は微塵も容赦しなかった。
「来なさい」
一成は拒むようにうなだれた。だが高校生だった時と変わらず、榮の言葉には逆らえなかった。
地下の冷たいコンクリートに二つの硬い足音が響いていった。
榮の部屋は上層階にあり、エレベーターが止まったその階の通路の角側にあった。
オートロック式のクラシカルで奥行きのあるドアから入った一成は、脱いだ靴を手で揃えると、差し出されたベージュ色のスリッパを履いて室内へ足を踏み入れた。部屋は広くて明るく、清潔感に溢れさっぱりとしている。よくあるマンションの広告に出てくるオープンハウスのようだ――まるで生活感がない。
一成はキッチンがカウンターで仕切られたリビングダイニングを前にして、今から起こりうることを漠然と考えた。気分が悪い。だが、それくらいのことでは解放してくれないだろう。
――どうして。
片手で拳を握る。手のひらは汗ばんでいる。
榮はそんな一成を気にする素振りもなく、ジャケットを脱いでクローゼット内のハンガーにかけると、椅子に座るよう言った。
「お腹は空いていないか」
「いえ、大丈夫です」
一成はシンプルなデザインの天然木の椅子に、気まずそうに腰を下ろす。空腹とかそんな生理的な現象など当に麻痺している。
「軽い食事を持ってこよう」
榮は一成の返事を聞かずにキッチンへ行く。
一成はキッチンへ背を向けて座ったまま、胸元に手をやり、ネクタイを軽くゆるめた。何とか気持ちを落ち着かせたいが、どうにも緊張が止まらない。
――今からでも立ち去ろうか。
背後からちょっとした物音が聞こえてくる。冷蔵庫を開ける音、袋を破る音、棚から皿を出す音……
――あの頃は、俺の好きなものを食べさせてくれたな……
ふいに浮かんでくる。高校生の頃はスナック菓子が当たり前のように好きで。定番のポテトチップスなどを食べさせてくれた。バクバク食べる自分を、榮は優雅に紅茶を飲みながら微笑んでくれた。その後は……
一成は右手でわき腹を押さえる。あの頃の自分は夢中だったんだと今更ながら痛感する。
――貴方だけを見ていた。
どうしようもないほどに。
ほどなく榮は一成の前にサンドウィッチを盛った皿を置いた。
「家にあるのは、ワインと紅茶とコーヒーだ。飲みたいのを選びなさい」
一成は一拍置いて答えた。
「コーヒーでお願いします」
二人きりの時は炭酸飲料も飲んでいたが、あれは自分のために榮が購入してくれたのだろう。榮が飲んでいる姿を見たことがないし、なんなら紅茶を飲んでいた記憶しかない。
「私も君と同じものにしよう」
榮はキッチンへ戻る。先生もコーヒーを飲むのかと、少々面食らったように一成も首を回して後を追う。
榮はカウンターでガラス製のコーヒーサーバーに白いドリッパーをセットすると、それにペーパーフィルターを広げて、挽いたコーヒー豆を入れた。それから電気ケトルを沸騰させる。手慣れた様子だ。
