「なあ、サヤカ。アサカは、僕たちといつも一緒に登校してくれてたんだよな？」
「うん。アサカお姉ちゃんが中学生になっても、途中まで登校してくれてたよ」
「なんでアサカは、そこまでして？」
おぼろげに覚えている。
北小と中学校は離れた位置にあったはずだ。途中まで僕たちと登校するとなると、アサカは遠回りをして中学校に通っていたことになる。
僕の切実な疑問に、サヤカはクスッと笑った。
「お姉ちゃんはそういう人だもん。面倒見が良くて、優しくて、素敵なお姉ちゃん。人当たりが良くて、歳や性別関係なく誰とでも仲良くする。私はそんなアサカお姉ちゃんが大好き。小学生の頃のショウくんも、アサカお姉ちゃんが大好きだったんだよ」
「……そうなのか」
「たぶんね、ショウくんの初恋相手はアサカお姉ちゃんだったと思うよ？」
「は？」
「ううん。絶対にそう。私、見ててわかったもん」
サヤカは柔らかい声で、そして──どこか切ない表情を浮かべてそう言った。
変な感情が湧き出る。僕は、アサカの記憶はないんだ。サヤカにいきなり自分の初恋相手を教えられても腑に落ちない。
なのに、心臓だけは異様にドキドキしていた。
「サヤカ、からかうなよ」
「からかってないよ？ 本当だもの」
「証拠がない」
「証拠なら、ある」
「じゃあ見せてみて」
「見せられないよ」
「だったらこの話はやめだ」
これで僕の恥ずかしい思い出話は終わると思った。けれど、彼女がそうさせなかった。
「……トランペット」
「え？」
「ショウくんの記憶に残ってる、トランペット。どうして金管バンドに入ったか覚えてる？」
なにも、答えられなかった。
僕が金管バンドに入ったきっかけ？ なんだったっけ。衝動的にはじめたような気がするが、明確な理由が思い出せない。
頭を巡らせて僕が取り戻せない記憶を探っていると、サヤカはしんみりとした口調で囁いた。
「アサカお姉ちゃんが、きっかけだよ」
アサカが？ まさか。
「アサカお姉ちゃんがクラリネットを頑張るようになったあとに、ショウくんはトランペット吹きはじめたの」
「クラリネットとトランペットは違う楽器なのに？」
「ショウくん、四年生のときも同じことを言ってた。金管バンドには、木管楽器はないでしょう？ 本当はクラがやりたかった。アサカお姉ちゃんみたいに、格好良くメロディを吹きたい！って喚いてたよ」
なんだそりゃ。小学生のときの僕って、結構幼稚だったんだな。
「トランペットをはじめて数日したら、ショウくん、夢中になって練習してたよ。トランペットはクラのように、曲中でメロディを奏でることがある金管楽器だから。それをアサカお姉ちゃんに言われてやる気が出たみたい」
「……単純だな、僕は」
「単純で純粋なところがショウくんのいいところだよ。金管バンドに入ってからひと月経った頃には、トランペットが大好きになってた。一生懸命練習して、本当に楽しそうだったな……」
想いに耽るように、サヤカは目を細めた。
なんだか不思議だ。サヤカやアサカの記憶は穴が空いたように抜けているのに、僕の頭には関連したことだけちゃんと残っている。
しかしここで、サヤカの表情が変わった。
「ショウくんが金管バンドをはじめたのが四年生のとき。アサカお姉ちゃんは中学二年生だった。楽しくて平和に過ごしていた私たちの日常が、崩れる事故が起きたの」
サヤカの言葉を聞いて、僕の胸が低く唸る──
「いつものように、私たち三人は登校してたの。なんでもない会話をして。通学路の途中にね、道が狭い場所があったんだ。スクールゾーンになってたから登校時間に車は通らない、はずだったの」
道が狭い場所──僕はすぐさま記憶を辿る。
なんとなくだが、覚えている。僕たちの家から学校までの道のりで、一カ所だけ細くて歩きづらい道があったのを。
車が抜け道として走る場所だから、帰りは道の端に寄って一列で歩きなさいと、学校の先生たちにもしつこいくらい言われていた。
「覚えてる。車が一台しか通れない道だったな」
「その道、朝の七時半から八時半まで車は通行禁止なんだ。でもある日──あれは、夏休みに入る直前だったな、一台の軽トラックが間違えてスクールゾーンに進入しちゃって。運転手は道を早く抜け出そうとして、スピードを上げながらその道を通った。きっと焦っちゃったんだろうね。運転を誤ったせいで壁にぶつかって、そのまま私たち三人が歩いていたところをスピードが出たまま……」
突っ込んでしまった。
──そんなことがきっかけで、僕は彼女たちの記憶を奪われたというのか。
サヤカは落ち着いた様子で話し続けるが、海色の瞳は悲しさの文字で埋められている。
「私もね、事故当時のことはあんまり覚えてないの。ニュースにもなってて、お父さんたちに色々教えてもらって後から事故を知ったというか」
「そうだったのか……。でも、サヤカは僕のように誰かを忘れるってことはなかったんだな」
「……うん。そうだね。忘れたくなかったの。死んでもショウくんとアサカお姉ちゃんのことは忘れたくないもの」
「え……？」
サヤカの言いかたに、どこか違和感を覚える。でも僕は、その言葉の真意を深く聞き出す勇気はなくて。
「死んだら、なにもかもなくなるんだぞ」
そんな当たり障りのない返答しかできなかった。
「うん。アサカお姉ちゃんが中学生になっても、途中まで登校してくれてたよ」
「なんでアサカは、そこまでして？」
おぼろげに覚えている。
北小と中学校は離れた位置にあったはずだ。途中まで僕たちと登校するとなると、アサカは遠回りをして中学校に通っていたことになる。
僕の切実な疑問に、サヤカはクスッと笑った。
「お姉ちゃんはそういう人だもん。面倒見が良くて、優しくて、素敵なお姉ちゃん。人当たりが良くて、歳や性別関係なく誰とでも仲良くする。私はそんなアサカお姉ちゃんが大好き。小学生の頃のショウくんも、アサカお姉ちゃんが大好きだったんだよ」
「……そうなのか」
「たぶんね、ショウくんの初恋相手はアサカお姉ちゃんだったと思うよ？」
「は？」
「ううん。絶対にそう。私、見ててわかったもん」
サヤカは柔らかい声で、そして──どこか切ない表情を浮かべてそう言った。
変な感情が湧き出る。僕は、アサカの記憶はないんだ。サヤカにいきなり自分の初恋相手を教えられても腑に落ちない。
なのに、心臓だけは異様にドキドキしていた。
「サヤカ、からかうなよ」
「からかってないよ？ 本当だもの」
「証拠がない」
「証拠なら、ある」
「じゃあ見せてみて」
「見せられないよ」
「だったらこの話はやめだ」
これで僕の恥ずかしい思い出話は終わると思った。けれど、彼女がそうさせなかった。
「……トランペット」
「え？」
「ショウくんの記憶に残ってる、トランペット。どうして金管バンドに入ったか覚えてる？」
なにも、答えられなかった。
僕が金管バンドに入ったきっかけ？ なんだったっけ。衝動的にはじめたような気がするが、明確な理由が思い出せない。
頭を巡らせて僕が取り戻せない記憶を探っていると、サヤカはしんみりとした口調で囁いた。
「アサカお姉ちゃんが、きっかけだよ」
アサカが？ まさか。
「アサカお姉ちゃんがクラリネットを頑張るようになったあとに、ショウくんはトランペット吹きはじめたの」
「クラリネットとトランペットは違う楽器なのに？」
「ショウくん、四年生のときも同じことを言ってた。金管バンドには、木管楽器はないでしょう？ 本当はクラがやりたかった。アサカお姉ちゃんみたいに、格好良くメロディを吹きたい！って喚いてたよ」
なんだそりゃ。小学生のときの僕って、結構幼稚だったんだな。
「トランペットをはじめて数日したら、ショウくん、夢中になって練習してたよ。トランペットはクラのように、曲中でメロディを奏でることがある金管楽器だから。それをアサカお姉ちゃんに言われてやる気が出たみたい」
「……単純だな、僕は」
「単純で純粋なところがショウくんのいいところだよ。金管バンドに入ってからひと月経った頃には、トランペットが大好きになってた。一生懸命練習して、本当に楽しそうだったな……」
想いに耽るように、サヤカは目を細めた。
なんだか不思議だ。サヤカやアサカの記憶は穴が空いたように抜けているのに、僕の頭には関連したことだけちゃんと残っている。
しかしここで、サヤカの表情が変わった。
「ショウくんが金管バンドをはじめたのが四年生のとき。アサカお姉ちゃんは中学二年生だった。楽しくて平和に過ごしていた私たちの日常が、崩れる事故が起きたの」
サヤカの言葉を聞いて、僕の胸が低く唸る──
「いつものように、私たち三人は登校してたの。なんでもない会話をして。通学路の途中にね、道が狭い場所があったんだ。スクールゾーンになってたから登校時間に車は通らない、はずだったの」
道が狭い場所──僕はすぐさま記憶を辿る。
なんとなくだが、覚えている。僕たちの家から学校までの道のりで、一カ所だけ細くて歩きづらい道があったのを。
車が抜け道として走る場所だから、帰りは道の端に寄って一列で歩きなさいと、学校の先生たちにもしつこいくらい言われていた。
「覚えてる。車が一台しか通れない道だったな」
「その道、朝の七時半から八時半まで車は通行禁止なんだ。でもある日──あれは、夏休みに入る直前だったな、一台の軽トラックが間違えてスクールゾーンに進入しちゃって。運転手は道を早く抜け出そうとして、スピードを上げながらその道を通った。きっと焦っちゃったんだろうね。運転を誤ったせいで壁にぶつかって、そのまま私たち三人が歩いていたところをスピードが出たまま……」
突っ込んでしまった。
──そんなことがきっかけで、僕は彼女たちの記憶を奪われたというのか。
サヤカは落ち着いた様子で話し続けるが、海色の瞳は悲しさの文字で埋められている。
「私もね、事故当時のことはあんまり覚えてないの。ニュースにもなってて、お父さんたちに色々教えてもらって後から事故を知ったというか」
「そうだったのか……。でも、サヤカは僕のように誰かを忘れるってことはなかったんだな」
「……うん。そうだね。忘れたくなかったの。死んでもショウくんとアサカお姉ちゃんのことは忘れたくないもの」
「え……？」
サヤカの言いかたに、どこか違和感を覚える。でも僕は、その言葉の真意を深く聞き出す勇気はなくて。
「死んだら、なにもかもなくなるんだぞ」
そんな当たり障りのない返答しかできなかった。
