マンションの廊下を近づく足音。
　これはマナだろうと思ったら、やっぱり鍵がガチャリと開いた。

「ただいま、コタロウ」
「にゃ」

　俺は待っていたふんいきなんて少しも見せず、ひと声こたえた。
　買い物ぶくろを足もとに置いたマナは、カバンや上着をサクサク片づける。うん、まだ仕事モードか。

「えっと、お風呂……シャワーでいいや」

　俺の前をスタスタ歩いて着がえを取ると、マナは風呂場に行った。サー、という水音がし始める。
　これだけは本当にわからない。どうしてそんなに水が好きなんだ？　まあ今日は俺を風呂に入れようとはしないだろう。あれは休みの日にやられるものだ。

　俺はゆうゆうと買い物ぶくろをあさる。
　うむ、新しい猫缶を発見した。おい、さっさと風呂から出てコレを開けろ。

「あーさっぱりした。あ、こらコタロウ、勝手に猫缶出して！」

　床に転がる猫缶をつつく俺に、マナはくちびるをとがらせる。

「うみゃお」
「もー、目ざとい……へへ、わかるの？　これ新発売だよね、見たことないのがあったから買っちゃった」
「みゃ」
「はいはい、ちょっと待っててね」

　俺がソワソワしているのがバレたのか、マナの声がはずむ。
　買い物ぶくろから自分用のそうざいもテーブルに出し、猫缶を俺の皿にあける。

「みゃう」
「はいはいはい、お待たせだよぉ。おいしいといいなあ」

　俺の前に皿を置くと、マナは自分のビールを開けた。

「ほいコタ、乾杯じゃ、乾杯」
「みゅ」
「つれないなあ、もうちょっと客あしらいできるようになろう？」

　誰が客だ。おまえは俺のしもべだと言ってるだろう。

「おいしい？　ふふ、コタはいいよね、働かなくていいんだもん」

　そりゃそうだ。猫だからな。

「お客さんワガママ言うからさ。今日も大量に試着室持ち込みされかけて、お声掛けしたら逆ギレされたのー」

　またわからんことを。
　だけど別に返事はいらないんだろう。ただ聞いてやれば、それで。

「だけど大声出されたところでコグレ君が飛んできてくれてさ。男が現れたとたん黙るんだよね、私なめられてるー。コグレ君なんて私が教育係したのにな」

　俺はだまって猫缶をたいらげる。マナはしゃべりながらグビグビとビールを空ける。
　朝はあんなにご飯で騒いだくせに、夜はそうざいをツマミにするだけだ。太っちゃうと言うが、ならビールはいいのか。
　二本目を出してきたマナはだんだんフニャフニャし始めた。このまま寝るのはやめとけよ。俺は毛づくろいしながら横目で監視してやった。

「にゃ」

　ぼんやりして寝そうなマナをつつく。キッチリ飲み終えるのはえらいが、寝るならベッドで寝ろ。

「ん。ありがとね、コタ」

　猫にお礼が言えるマナはまともな人間だと思う。よしよし。
　マナが歯みがきしてベッドに入り、あっという間に眠るのを俺は見守った。
　俺？　俺は起きてるさ。夜は俺のものだ。


　だって、俺は猫だからな。