ピピピピ、ピピピピ、ピピピピ。

　とっくに夜が明けていた。
　俺はそろそろ眠くなっているのだが、鳴りひびく音がうるさくて閉口する。人間の使う、目ざましという物だ。

　毎朝毎朝、マナのやつ何やってんだよ。ていうか朝メシにしろ。俺は犯人を叩き起こす。

「にゃー！」
「うふ、うふぅ～ん」

　幸せそうにムニャるんじゃねえ。

「にゃッ！」
「やぁん、コタぁ。んふー、おいでぇ」
「むぎゃっ、ふみゃああ」

　ふとんに引きずり込まれそうになった。俺はその腕に軽く爪を立て、逃げ出す。教育的指導だ。

「いたッ！　ひどぉい、コタロウ！」

　抗議されたのを無視して俺はベッドから飛びおりる。
　マナは仕方なしに目ざましを止めた。ゴソゴソふとんから出るとカーテンを開ける。よく晴れた朝だった。

「おはよー、コタ」
「にゃ」
「あぁん、冷たいにゃー」

　にゃーじゃねえ。しゃんとしろ。
　このフニャフニャした女は俺の飼い主。人間だ。
　俺か？　俺はコタロウ。こいつと暮らしている猫さ。

「うみゃあん」
「んー、ごはんねぇ。待って待って……」

　マナはぼんやりと冷蔵庫を開ける。

「あ、カリカリこっちじゃなかった」

　ついでに自分の納豆を取り出すと、それは置いておき俺のカリカリと水を皿に用意する。
　そう、おまえは俺のしもべだからな。俺が優先だ。

「コタロウ、ごはんだよー」

　食ぺはじめた俺をうふふ、とながめてマナは満足そうだった。まあいつものカリカリだがヨシとする。

「いい食いっぷりだねえ。さて私も食べなきゃ。ああっ！？」

　マナは炊飯器を見て悲鳴を上げた。フタを開けてみて絶望の顔になる。

「うそぉ、ごはん炊けてない！　予約ミスった？　もう納豆の気分になってたのにどうしよ、冷凍は……あった！　私天才！」

　マナは冷凍ごはんをレンジに突っ込んで温め始めた。
　絶望したり喜んだりいそがしいマナを放っておいて、俺は食事を続ける。いちいち反応してやる気はないぞ、めんどくさい。

「あーでも、お弁当の分がない。今日はどこかで買って行くか……」

　ブツブツ言いながら、マナはカップ二杯分のお湯を沸かす。お茶とインスタント味噌汁、だそうだ。これはだいたい毎朝やるんだよな。

「あのねコタ、私デキる先輩で通ってるんだよ。仕事、やさしく教えてるし、お弁当持参するし。冷凍食品は神ね。お店のバックヤードでササッと食べなきゃだから買いに出てる時間ないもん。私これでチーフなんだよねぇ」

　俺に言われてもわからん。マナはだんだん目が覚めたみたいだ。動きがテキパキしてくる。
　ピーピーいったレンジからラップにくるんだごはんを出し、お湯をお椀にそそぎ、納豆をかきまぜ。
　こうなるともう平気。妙なことをやらかして怪我したりはしないはずだ。

　ん？　そりゃ心配するさ、俺のしもべだからな。

　スマホをチェックしながら食事をし、着替え、化粧する。たぶんこれが外で仕事している時のマナなんだろう。さっきまでベッドでフニャフニャ言ってたくせに、人間はわからないな。

　だって俺は猫だ。
　いつだって猫だ。
　昼も夜も、カリカリを食べても猫缶を食べても、変わらずに猫だ。

「行ってくるね、コタロウ。いい子でお留守番しててよ？」
「うにゃー」

　俺はひと鳴きこたえた。
　マナが俺をなでようとする手をすり抜けて部屋の中にもどる。ひとりにしろという態度を取ると、マナは安心して俺を置いて出かけていくんだ、知ってるぞ。
　それでいい。おまえはちゃんと俺のカリカリと猫缶をかせいでこい。俺はのんびり昼寝でもしてるよ。


　だって、俺は猫だからな。