※　　　※　　　※

　あの決意の日から一週間。
　リビングで誕生日を祝ってもらったあと、俺は自分の部屋に戻った。
　パジャマの上からパーカーを羽織って、ベッドに座り、スマートホンを持った。
　マッチングアプリをダウンロードする。ダウンロードの進捗を表すタスクバーを見ながら、心臓が鼓動を高めていく。

　これは期待だろうか。それとももう引き返せないぞ、という恐怖だろうか。
　緊張感が高まる。

　途中でスマートホンの着信音が鳴った。俺はビクっとなった。
　新規メッセージの着信を知らせる窓がひらいた。

「雅人：お誕生日おめでとうございます」

　雅人からのメッセージだ。
　メッセージを送ってきてくれたことは素直に嬉しい。でも――

　ご・ざ・い・ま・すう？

　そんな他人行儀なメッセージいらねーよ。
　俺がお前に求めていたのはそういうのじゃないんだよ

　俺は意固地になって雅人からの着信を無視し、マッチングアプリのインストールを待つことにした。

　雅人が忙しい受験勉強の最中に、俺の誕生日を覚えていてくれたのは嬉しかった。でも、このタイトルで予測がつくように、たぶん内容は生真面目な定型文だ。

　わかっているのに――。
　俺は迷ったあげく、結局無視できなくなって、メッセージ画面を開いてしまった。
　雅人からのメッセージ全文を読む。

『お誕生日おめでとうございます。お互いとうとう十八歳だな。充実した年になるといいですね』

　ほらね。出木杉君かよ。
　なんともいえない脱力感が俺を襲う。

　俺が期待するような内容なわけないんだよ。雅人は俺の気持ちなんて全然わかってないんだから。

　でもメッセージを送ってくれた事実は単純に嬉しい。
　相反する気持ちの板挟みになる。
　物悲しい気持ちになりながら、俺の指は反射的に動き、返信を入力する窓を開いた。
　しかし、点滅するカーソルをみつめたまま指が止まる。
　なにを伝えればいいんだろう。

『これからも一年間よろしくな』
　年賀状かよ。

『これからもいい友達でいてくれ』
　いい友達ってなんだよ。どんな関係だよ。俺、嘘つくの下手なんだよ。

『俺はこれから、もっとお前を知りたいんだ。正直なお前の気持ちが知りたいんだよ。俺たちの関係は？　雅人はどうなりたいの？』
　これだ。きっとこれが正直な気持ちだ。

　でも……怖ええよ。
　十二年間一緒にいる相手からこんなの送られたら、執着強すぎて怖いよ。

　でも、俺の本性は、その怖くて痛い奴だったみたいだ。

　俺はスマートホンをベッドに投げて、突っ伏した。情けなかった。俺はどうしてこんなに不器用で意気地のない人間なんだろう。

　一番送りたい言葉はどうしても送れないのだった。