＊



イレギュラーは立て続けに起こりえる。

翌朝、生徒玄関で大熊と鉢合わせた。

入学してからはじめてのことだ。いやに緊張してしまう。

俺は平然を装い、下駄箱で靴を履き替える大熊の隣に並び立った。



「はよ」

「お……おはよ！」

「うるさ」

「あ、ごめん」

「元気すぎ」



声量のわりには、大熊の目はとろんとしている。目の下にはうっすらクマがあった。昨日の昼寝のせいで寝つけなかったのだろうか。

ふたりで教室へ向かう途中、うしろからクラスメイトが駆け寄ってきた。



「おっはよー、大熊！」

「ニアくーん！　おはよーお！」

「……お、おはよう」



サッカー部の男子と、バレー部の女子。よく大熊とつるんでいるやつらだ。当然、俺に挨拶はない。

ちらちらと俺をうかがう大熊の視線でようやく、クラスメイトは俺の存在に気づいた。



「あれ……？　ふたり一緒なんだ？」

「珍しい組み合わせだな」

「たしかクラス一緒だよね。名前なんだっけ」

「えっと……い、い……犬塚？　あ、飯田だったか？」

「今井じゃない？　あれ、伊藤だっけ？」

「……どんどん遠くなってっけど。当てる気ねえだろ」



だまっていられず、思わず割って入ってしまった。

舌打ちもかます俺に、クラスメイトは面を食らっていた。と思ったらなぜか噴き出した。



「あはは、口悪っ！」

「えー、そんなキャラだったんだ？」

「うぜえ……」



新しいおもちゃを見つけたようにはしゃいでいる。鼓膜がちぎれそうだ。ドン引きされたほうがましだったかもしれない。

朝から大量のエネルギーをぶちまけて笑うクラスメイトの傍ら、大熊はひとり、表情を曇らせていた。



「ギャップありすぎ。おもろ」

「で、正解は？」


「――犬飼くん！」



俺が言う前に、正解が廊下をかけめぐった。

俺の名前を知っているやつは、現状ひとりしかいない。

額に汗をにじませた大熊の視界には、やはり、俺しかいなかった。

やつの視界をさらに俺で埋めるように覗きこみ、ん？　と首を傾げた。



「どした大熊」

「あ～そうだ、犬飼だ。さっすがニアくん！」



バレー部の女子が手をぽんと打ち、黄色い声を上げた。

大熊はハッとして目を泳がせる。

いつも白く透き通った顔をしているが、今はほのかに青みを帯びているように見えた。



「あ……い、犬飼くん」

「なに？」

「その……あ、ちょっと資料運ぶの手伝ってくれない？　僕、今日日直で」



日直は出席番号順に回っていく。俺と大熊は出席番号が前後。そのせいもあって、入学初日の地味判定が早かった。



「日直大変そうだな。俺らも手伝おうか？」

「あたしもやる！」

「ありがとう。でも大丈夫。準備室せまいし、ふたりでやるよ」



クラスメイトふたりの気持ちだけを丁重に受け取り、大熊は俺の腕を取った。


待て。俺、まだ返事をしてないんだけど。手伝うこと確定？

帰宅部の俺とちがって、こいつらのほうが体力あるだろうに。まあいいけど。どうせ暇だし。



一時間目の歴史では、世界地図や年表などの資料を多用する。それを授業の前に用意するのも、日直の仕事だ。

資料の保管場所である準備室は、俺たちのクラスとは真逆の方向にある。

中に入ると、混沌とした倉庫状態。ここからひとりで必要な資料を探すのは至難の業だ。



「なあ、大熊。今回は世界地図だけでいいの？」

「……」

「大熊？」

「さっき……」

「ん？」



大熊は閉ざした扉の前から一歩も動かず、立ちすくんでいた。傷ひとつない手をいじりながら、もごもごと口を震わせた。



「さっき、ふ、ふたりと、仲良さそうだったね」

「は？」



なんでそんなことを考えているのか。

くだらねえ。と一蹴しようとしたが、彼があまりにも神妙な面持ちをしていて、仕方なく付き合ってやることにした。



「はぁ……どうしたらそう見えんだよ。からかわれてただけだろ」

「そんなことないよ。一回話したら、すぐ打ち解けてた」

「おまえの仲良し判定、雑すぎ」



そんな単純な世界だったら、今ごろ全人類に友だち百人できてるわボケ。



「犬飼くんのいいところ、知られちゃうな」

「んなわけあるか。あんなんで仲良くなれたら誰も苦労しねえわ」

「……なれるよ、君なら」

「バカにしてる？」

「し、してないよ！」

「嘘つけ。俺がそういうの苦手なこと、おまえだって気づいてんだろ」



俺を一番知っている、大熊なら。



「自分をよく見せるとか、人に合わせるとか、そういうの。俺はもうあきらめたんだ」



中学のころ。はぶられたくない一心で、身なりも、会話も、他人(ヒト)の目も、必死に気を使っていた。

だけどだめだった。

どこにいても窮屈で、心がすり減ってしまう。

自分で自分の首を絞めていた。誰のことも頼れなかった。

周りは自然と俺から離れていった。別に悲しくもなかった。

何もかもどうでもよくなった。


そうしてできあがったのが、口の悪いひねくれ者。


こんな俺と仲良くなりたいやつなんて、いないと思っていた。

大熊、おまえは物好きだな。



「大熊」

「え？」

「俺にはおまえがいれば充分だよ」



観念したようにほほえめば、沈んでいた彼の表情がぱあっと生き返った。



「ぼ、僕、だけ……？」



うなずくと、彼は唇を引き締めて嚙みしめる。

ぼんやり俺を見つめながら、ぽつり、つぶやいた。



「……ずっと、そうがいいな……」

「え……」

「っ！」



彼はすぐさま口を覆った。手のひらが大きすぎて、顔の半分以上を隠してしまう。



「にゃっ、な、なな、なんでもない……！」



資料、地図、地図はどこだ、といきなり日直の役目に切り替え、強引にはぐらかす。手あたり次第に資料を探し回る最中、床のダンボールにつまずき、プリントの山が崩れていく。

ほこりが舞い上がり、煙のように空気が白む。

咳き込みながらほこりを払っていく。

クリアになった部屋のなか、金髪の奥にひそむ耳の裏が鮮やかに赤らんでいた。