ふと、無意識に彼らの口元を読んでみると、みんながみんな「俺と関わるのは面倒だ」と言っているように感じた。
　それはまるで、自分が邪魔者のように扱われているかのようだった。
　次々と押し付けられ、そして突き放されるような感覚が胸を締めつける。
　いや、これは単なる「面倒くさい」という感情ではなく、もしかしたら、皆が本気で自分を避けようとしているのではないか――そんな疑念が、ふと頭をよぎった。
　そして、俺はついに「消えればいい、死ねばいいんだ」と思い詰め、衝動的に家のベランダから飛び降りた。
　だが、運悪く助けられてしまった。しかも、助けられたくなかった相手に。鬼のような母さんに。
　母さんは、強い力で俺の腕を掴み、まるで「絶対に逃がさない」とでも言うような勢いだった。
　世界が刑務所化した瞬間だった。
　そんな俺の世界に安らぎを与えてくれたのはピアノだった。母さんはプロのピアニストである影響で家にはピアノがあり、俺はそれをこっそりひとりで弾いていた。
　最初はただ鍵盤を叩いているだけだったが、滑らかで冷たい鍵盤に指先が軽く吸い付くような感触が心地よく感じられた。
　弾くたびに、本来は無音のはずなのに、なぜかどんな曲なのかが頭の中で浮かんでくるような気がした。そして、弾きながらどんな曲なんだろうと想像を膨らませていくうちに、いつの間にかその感覚を楽しんでいた。
　それはすぐに母さんに気づかれ、しまったと思ったが、母さんは舌打ちをしながらも俺に絶対音感があると信じ込み、そこから次々とコンクールに出場させるようになった。