この想いに気づいたのは結構早かったと思う。
　同じクラスの西尾ゆかりさんが気になり始めたのは夏休みに入る前、テストの日の直前だった。この日、僕は学校の図書室にいた。一年生だったから塾に行くにはまだ早い、けど家では気が散ってしまう。無料で涼しく、しかも気も散らない空間といえば図書室だ。部活動もテスト休みに入ったその日、僕はテストの教科を持って図書室に行った。そこで西尾さんと会った。
「東野くん」
　西尾さんは自習室コーナーに来た僕をいち早く見つけた。何せ入り口に一番近い席に座っていたから、僕のような来訪者にはすぐ気づけたのだろう。
「西尾さん」
　僕は小さく手を振った。この時の僕と西尾さんの関係は……まぁ、顔を合わせれば挨拶する程度だ。総合学習の授業であった地域調査の時に同じ班になった関係で、しゃべる機会はあった。
　しかし勉強している間、僕は西尾さんと一言も交わさなかった……というか、交わせる環境になかった。自習机は個室仕様だったからだ。
　なので、僕と西尾さんの会話はそのまま下校時刻、夜七時にまで時計が進む。四時から始めた勉強も三時間やるとなかなか達成感があるというか、やり切った感じがある。西尾さんも同じだったのだろうか。靴箱で再会した彼女の顔も、妙に晴れやかだった。
　ただ、計算外もあった。
　雨である。夕立だった。突発的な大雨。ゲリラ豪雨というやつだ。天気予報でこのことを漠然と把握していたのに傘を持っていなかった僕は、出るに出られず空の様子を伺った。暗い空の底に厚い雲が流れていて、すぐに止むだろうか、と僕は心配していた。
「傘、ないの？」
　僕の後ろをぼんやり歩いていた西尾さんが声をかけてきた。僕は苦笑いした。
「それが、うっかり。予報じゃこのくらいの時間に降るようなこと言ってたよね。持ってくるの忘れちゃった」
　自分の立場が悪くなるとどうしても言い訳みたいな口を利いてしまう僕は、「何を取り繕っているんだ」と馬鹿馬鹿しく思った。だが西尾さんは笑った。
「私も傘忘れちゃって」
　あはは、と笑っている。
「東野くんの傘に入れてもらおうかなー、とか思ってたんだけど」
　西尾さんと、一つ傘の下。
　多分、この時初めて、僕は異性を認識した。西尾さんの気配が傍に来ることを想像して少し、意味もなく、震えたのだ。
「すぐ止むかなー」
　西尾さんも空の様子を見る。僕はつぶやく。
「きっと通り雨だよ」
　そう、僕の中で芽生えたこの感情も、きっと通り雨のはずだった。
　なのに、どうだろう。今もこうして、僕の心に綺麗な水を流してくれている。
　さて、この日こうして恋をした僕は、ある気持ち悪い試みを開始する。
　それはただ単に、僕に度胸がないからというか、意気地なしで、姑息な僕らしい手段だったというか。
　けど僕は、この日から毎日伝えることにした。
　僕の想いを、僕の気持ちを。