「あっちでだ。日本にいたら、もしかしたらすぐに病院で適切な処置が出来ていたかもな。あいつには何もしてやれなかったくせに、この歳まで生き長らえた俺なんかがお国の税金を使っちまったら申し訳ない。市役所の職員さんにもマスターにも心配掛けてんのは分かってるさ。だがな、俺はあいつが頑張って繋いできた仕事を途中でほっぽり投げて帰ってきちまったんだ。フィリピンの農場のやつらも失望してたよ。なんも出来ねぇで歳だけ取っちまった老いぼれが、他人様の金使わせてもらうなんて出来ねぇよ」

　そう言うわけでさ、市役所の人には悪いけどもう放っといて欲しいって伝えてくれ。　
　福留さんはカップに残っていたコーヒーを飲み干すと、懐から小銭を出してテーブルに置いた。
「マスターがわざわざバラコを取り寄せてくれているのもありがたいと思ってるよ。これを飲めば供養になるってのは言い過ぎだが、このコーヒーには思い出が詰まっててな」

　福留さんが椅子の背に引っ掛けてあった杖を手に取ろうとした時、須崎さんがぽつりと呟いた。

「……過去のしがらみは、他人には分からないものですよね」

　その言葉に、福留さんの手が止まる。俺もチラッと須崎さんの表情を伺った。いつもと変わりはなさそうだが、どことなく遠くを見つめるような目をしていた。

「……他人の心を読むことは出来ないし、かと言って本人には聞けない。ああすればこうすればといろいろ考えてしまう」

　そんなの直接聞いたら一発で分かるのに、と言いそうになって、慌てて俺は口を噤む。それってなんだか苦しそうな生き方のようにも思えるけどな。

「過去のしがらみと現在のしがらみと。回り回ってひとつの縁なのかもしれません」
「円？」
「えにし、の縁です」
　つい口を出してしまった俺に、須崎さんはテーブルに指で漢字を書いて示した。あ、縁日の縁か。

「福留さんご自身だけでなく、今福留さんの周りにいる人も同じなんじゃないかと思います。……福留さんの助けになれることはないかと、日々考えている。
　その人達にもそれぞれのしがらみがあって、だれかを助けることで自分も救われるんじゃないかと。……ああそう。お互い様、と言えば分かりやすいのか」

　すみません、上手く言い表せなくて。と申し訳なさそうに謝ったあと、須崎さんは顔を赤くして俯いてしまった。

　須崎さんが口にする言葉を、福留さんは黙って聞いていた。静かになった空間の中で、俺もその言葉を反芻する。
　お互い様とかご縁とかいう考え方は俺にはない。そういうのは面倒くさいと思っている。