「愛している」
　彼は雨衣華に向かって、震える手を必死に伸ばした。

「私も愛しています」
　レイニーは彼の手をとった。

　やわらかさ、温度、形。センサーから得られる情報から人間の手だと判断し、パワーを調節して彼の手を握る。

　京太郎は満足そうに微笑み、息を吸った。ふう、と大きく息を吐いて、それきり呼吸が止まった。

「愛しています」
　もう一度、レイニーは言った。

　涙を模したものが、瞳から流れた。
　こういうときには流れるものだというプログラムによるものだ。

　だが、設定にはない量があふれ、レイニーは自分が壊れたのだと思った。

　レイニーは目を細めて彼を見た。

　彼は最期まで自分を――レイニーを見てくれなかった。

　息をしなくなった彼の唇に、自らの唇をつけた。

　愛する人にする行為だと、知っていたから。

　キスというのは感情を大きく揺さぶるものだと知っていた。

　だが、レイニーはデータ処理の波形になんの変化もないことにきづき、落胆のデータ処理がなされた。

　レイニーは彼を埋葬した。

　四体のクローンが眠る横に。

　クローンのもとになる雨衣華の遺体をどうしようかと考えた。

　結局、彼の横に埋葬した。

　紫陽花の枝を切ってたくさん土に挿した。紫陽花は挿し木で増えると知っていたから。

　正しいやり方ではないし、お世話もできない状態でどれだけ育つかはわからないが、京太郎たちを花で囲んであげたかった。

　すべてを終えると、レイニーは身なりを整えてから研究室に向かった。

　今まで毎晩、彼が充電をしてくれていた。

　もう充電してくれる人はいない。

　もうすぐ自分は動かなくなる。

　これが寿命ということなのか。

　人間は死を恐怖するという。

　だが、自分は稼働停止を前に、なにも思わない。

　自分は命ではない。

　だから、もし死後の世界があったとしても自分はそこへ――彼と同じ世界へ行くことはない。

　それだけがさみしい。

　思ってから、彼女は驚いた。