＊＊＊

　三十六歳の京太郎にとって、初めての赤ん坊だった。
　レイニーの手を借りて彼女を育てた。
　雨衣華は順調に育った。

「彼女のすべてを見ることができる」
　彼は喜んでいた。泣きわめくのもハイハイするのも、初めて立ち上がるのも、すべてが彼の喜びとなった。

　幼い雨衣華は外に出てはいけないと教育された。事故の記憶のせいで、京太郎は過保護になっていた。

　レイニーはメイド服を着て、子守り兼お目付け役として常に雨衣華についてまわった。

　お母さん狐と子狐の絵本を読んであげると、雨衣華はレイニーに聞いた。
「レイニーは私のお母さんなの？」
「お母さんではありません」

「私のお母さんはどこにいるの？」
「存じません。データにありません」

「お外にいるのかしら」
「外にはいませんよ」

「確かめてみたい」
「危険ですから、出てはいけません」
　レイニーは京太郎に教えられたとおりに彼女に教えた。

　だがある日、京太郎とレイニーの隙をついて彼女は外に出てしまった。五歳のときだった。

　そして、山に遊びに来ていた男の子と知り合った。
　幼い彼女は初めて見るよその子供に驚き、一緒に遊ぶ楽しさを知った。

　レイニーと遊ぶのとは違う、別の楽しさがあった。
　それを抑えきれず、彼女は京太郎に話した。

「私、その子のこと好きだわ！」
　そう言って彼女はくすくすと笑った。
　京太郎の顔からは血の気が引いていた。



　レイニーが呼ばれたのは夜半のことだった。

　幼い雨衣華の部屋が赤く染まっていた。
　その中心で、彼女は目を見開いて倒れていた。

「失敗だ。片付けておけ」
　赤い雫がしたたる包丁を手に、京太郎が言った。

　レイニーは粛々と片付けた。

　これが罪であると知っている。だが、彼女には京太郎の命令がすべてだった。

　裏庭に死体を埋めて、墓標となる石を置いた。

　後日、紫陽花を植えた。京太郎と雨衣華の出会いが雨の中だと知っていたから。