「なあ、蓮見(はすみ)って男友達としたことある？」

　放課後、クラスの友人ユミの部屋。手にはゲームのコントローラー。机の上にはポテトチップスとチョコと炭酸飲料。
　俺たちのいつもの日常、いつもの空間。そして、いつもと同じ、言葉足らずな問いかけ。

　だけど男子高校生なんてみんなそんなもん。俺たちには主語や目的語は重要じゃない。
　文法なんてものは、受験の時にテスト用紙に全部置いてきた。
　5W1H？　いちいち考えながら喋らない。だから、わかんなかったら聞くだけ。

「なにを？」

　ゲーム対戦なら今してる。
　ホントのタイマン？　それはもう不良漫画の中だけ。
　勉強……はまあ、それなりにやってるかな。

　あとは……。
　
　俺が「したことがあること」というと、改めて聞かれるとパッと答えられない。予想されうる答えを探したものの、俺の脳内キャパシティから出たのはそれくらいで、ゲームのコントローラーを忙しく操作しながらユミの言葉を待った。

　すると、衝撃の疑問文が発せられた。

「蓮見は男友達とキス、したこと、ある？」
「…………は？」 　　

　おそるおそるユミの顔を見る。手に持っていたコントローラーは、ガコンッと音を立ててフローリングに落ちた。

「あ、おい、やんないの？　俺勝っちゃうけど。……ょしっ！　ウィン！」

　俺の驚愕をよそに、ユミはいつもの勝ち気な表情でゲームをクリアして、リモコンを置いて俺を見る。

「……うわ、蓮見、ブサッ。口開いて馬鹿面してんじゃん。どうしたんだよ」
「どうしたもこうしたもない！　ユミ、今、自分がなんて言ったかわかってるか？」

　ユミは形が整った眉を軽く寄せてから、思い出したように言った。

「ああ、キス？」
「ああ、キス？」　

　ユミのあっけらかんとした表情、軽い言い方を真似てみる。

「じゃねーよ！」

　それから、お笑い芸人みたいな突っ込みをしてしまう俺。　

「ユミ、頭大丈夫か？　寝ぼけてんのかよ」

　俺はユミの肩に両手を置いて、緩く揺すった。

　ユミこと、堀内弓人(ほりうちゆみと)は、高校に入って一番最初にできた友達だ。

　俺たちが通う大学附属校は、小中高まで男子だけのエスカレーター式で、小学校からの「上がり」が特権意識みたいなのを持っている。
　たから高校から入学した数少ない俺たち「新顔」は「上がり」に距離を置かれがちなのだけれど、ユミは「上がり」で既に大勢の友達がいるのに、入学式後の移動のときに、俺に気さくに話しかけてくれた。