「なあ、蓮見って男友達としたことある?」
放課後、クラスの友人ユミの部屋。手にはゲームのコントローラー。机の上にはポテトチップスとチョコと炭酸飲料。
俺達のいつもの日常、いつもの空間。そして、いつもと同じ、言葉足らずな問いかけ。
だけど男子高校生なんてみんなそんなもん。俺達には主語や目的語は重要じゃない。
文法なんてものは、受験の時にテスト用紙に全部置いてきた。
5W1H? いちいち考えながら喋らない。だから、わかんなかったら聞くだけ。
「なにを?」
ゲーム対戦なら今してる。
ホントのタイマン? それはもう不良漫画の中だけ。
勉強……はまあ、それなりにやってるかな。
あとは……。
俺が「したことがあること」とかって、改めて聞かれるとパッと答えられない。予想されうる答えを探したものの、俺の脳内キャパシティから出たのはそれくらいで、ゲームのコントローラーを忙しく操作しながらユミの言葉を待った。
すると、衝撃の疑問文が発せられた。
「蓮見は男友達とキス、したこと、ある?」
「…………は?」
恐る恐るユミの顔を見る。手に持っていたコントローラーは、ガコンッと音を立ててフローリングに落ちた。
「あ、おい、やんないの? 俺勝っちゃうけど。……ょしっ! ウィン!」
俺の驚愕をよそに、ユミはいつもの勝ち気な表情でゲームをクリアして、リモコンを置いて俺を見る。
「……うわ、蓮見、ブサッ。口開いて馬鹿面してんじゃん。どうしたんだよ」
「どうしたもこうしたもない! ユミ、今、自分がなんて言ったかわかってるか?」
ユミは形が整った眉を軽く寄せてから、思い出したように言った。
「ああ、キス?」
「ああ、キス?」
ユミのあっけらかんとした表情、軽い言い方を真似てみる。
「じゃねーよ!」
それから、お笑い芸人みたいな突っ込みをしてしまう俺。
「ユミ、頭大丈夫か? 寝ぼけてんのかよ」
俺はユミの肩に両手を置いて、緩く揺すった。
ユミこと、堀内弓人は、高校に入って一番最初にできた友達だ。
俺達が通う大学附属校は、小中高まで男子だけのエスカレーター式で、小学校からの「上がり」が特権意識みたいなのを持っている。
たから高校から入学した数少ない俺達「新顔」は「上がり」に距離を置かれがちなのだけど、ユミは「上がり」で既に大勢の友達がいるのに、入学式後の移動の時に、俺に気さくに話しかけてくれた。
放課後、クラスの友人ユミの部屋。手にはゲームのコントローラー。机の上にはポテトチップスとチョコと炭酸飲料。
俺達のいつもの日常、いつもの空間。そして、いつもと同じ、言葉足らずな問いかけ。
だけど男子高校生なんてみんなそんなもん。俺達には主語や目的語は重要じゃない。
文法なんてものは、受験の時にテスト用紙に全部置いてきた。
5W1H? いちいち考えながら喋らない。だから、わかんなかったら聞くだけ。
「なにを?」
ゲーム対戦なら今してる。
ホントのタイマン? それはもう不良漫画の中だけ。
勉強……はまあ、それなりにやってるかな。
あとは……。
俺が「したことがあること」とかって、改めて聞かれるとパッと答えられない。予想されうる答えを探したものの、俺の脳内キャパシティから出たのはそれくらいで、ゲームのコントローラーを忙しく操作しながらユミの言葉を待った。
すると、衝撃の疑問文が発せられた。
「蓮見は男友達とキス、したこと、ある?」
「…………は?」
恐る恐るユミの顔を見る。手に持っていたコントローラーは、ガコンッと音を立ててフローリングに落ちた。
「あ、おい、やんないの? 俺勝っちゃうけど。……ょしっ! ウィン!」
俺の驚愕をよそに、ユミはいつもの勝ち気な表情でゲームをクリアして、リモコンを置いて俺を見る。
「……うわ、蓮見、ブサッ。口開いて馬鹿面してんじゃん。どうしたんだよ」
「どうしたもこうしたもない! ユミ、今、自分がなんて言ったかわかってるか?」
ユミは形が整った眉を軽く寄せてから、思い出したように言った。
「ああ、キス?」
「ああ、キス?」
ユミのあっけらかんとした表情、軽い言い方を真似てみる。
「じゃねーよ!」
それから、お笑い芸人みたいな突っ込みをしてしまう俺。
「ユミ、頭大丈夫か? 寝ぼけてんのかよ」
俺はユミの肩に両手を置いて、緩く揺すった。
ユミこと、堀内弓人は、高校に入って一番最初にできた友達だ。
俺達が通う大学附属校は、小中高まで男子だけのエスカレーター式で、小学校からの「上がり」が特権意識みたいなのを持っている。
たから高校から入学した数少ない俺達「新顔」は「上がり」に距離を置かれがちなのだけど、ユミは「上がり」で既に大勢の友達がいるのに、入学式後の移動の時に、俺に気さくに話しかけてくれた。