「そういえば、田島くんは、なんで文化祭出たことないの？」
俺は気になっていた事を問いかけた。
こんな、行事大好きそうな男が、文化祭に出なかった理由が予想できなかったから。

「ん〜。若王子くんは？」
俺よりも作業に夢中で、つむじを俺に向けたまま、返事をした。

「俺？…あんまり自分で言いたくないけど、顔がいいから、ミスターコンとか強制的に引っ張り出されるのが目に見えてるから」
「ミスターコン？なにそれ」

「容姿がいい人ランキングみたいなやつ。クラスメイトだけじゃなくて、学校全体で決めんの」

「もしかして、1位？」

「…うん」

「すごいことやな」

シンプルにすごいというだけの感情で言われたのは初めてだった。だいたいそのすごいには、ちょっと嫌な感情も混じっていたから。


「でも、ミスターコンなんかいらない。俺がかっこいいのを認めてくれるのはいいけど、誰かとそれを競うとかは、なんか無理だったから、中3のときは文化祭サボった」

「おお〜じゃあ中3、高1と文化祭出てなかったんや」

「そのくらいの時期は謎の病に伏せってた。嫌だから休んだとかも察してもらいたくなくてさ」

「病に伏す、古文みたいやな」

クスクス、お互いにちょっとツボりながらパンフレットを折り進めた。
「顔がいいのも、大変なんやな」

「まあ、ね。田島くんは？」

俺なんかより、田島くんの話をちょっと聞いてみたい。
この人は俺にはグイグイ話させる、関わってくる割に、自分の話を避ける節がある気がした。


「俺？俺は、うーん。なんていうんやろ。興味なかった？みたいな」

「割と行事ごとには興味津々にみえるけど」

「見える？よく言われる」

ふっ、と笑う彼を見たくて手を止めた。
いつもの馬鹿笑いじゃなくて、大人びた、寂しさが遠くで透けて見える微笑みを少しの間、手を止めて見てしまった。
よく焼けた肌と節くれた指が折り目に沿って動く。なめらかに滑るその指先はささくれていた。

「俺は、気になる、好きなもんに一直線なタイプやねん」

「それはそうかもね」

「お前に言うてんねん」

「え？」