2025年7月。
　ミーン、ミンミーン。
　遠くから蝉の鳴き声。涼しげな川のせせらぎ。走り慣れた河川敷。
　揺れる自転車のカゴの中には、君の好きな天然水のペットボトル。
　連日、災害級の暑さが続いていると、今朝のニュースでやっていた。都心から少し離れたこの町も同じ。
　スノーホワイトのブラウスが汗で肌に纏(まと)わりつく。お気に入りの君が褒めてくれたレモンイエローのロングスカートがひらひらと風に靡く。
　猛暑の中、自転車を漕ぎながら君を探している。
　居場所は分かっている。
　だって、ほら。君は今日も、初めて出逢ったあの場所にいるから。
「……見つけた」
　照りつける太陽の下、無造作に置かれた見慣れた自転車。視線を少し左下にずらすと、河川敷の日陰で参考書を読んでいる君が目に入る。穏やかな川風で目に掛かる前髪と空色のTシャツがはらりと靡く。
　気付かれない距離で自転車から降り、ハンカチで額の汗を拭く。スマホを見ながら髪型を整える。深呼吸をして、平静を装って、いつもの笑顔で。
「夏空(そら)！」
　君の名を呼ぶ。君はハッと参考書から顔をあげて、立ち上がる。
　強い風が吹いた。まるでスローモーションみたいに。
　川の水面(みなも)が真夏の太陽を反射して、宝石のようにキラキラ煌めきながら、君を照らし出す。君は笑顔で手を振り、こう呼ぶの。
「姉ちゃん！」

　君は青野(あおの)夏空(そら)。高校3年生。血の繋がらない弟。そして、私の初恋で最愛の人。
　この恋は誰にも知られてはいけない。もちろん君にも。決して叶うことのない秘密の片想い。