「……待って」

　私は、再び去ろうとする雨宮を呼び止めた。
　面倒くさそうにポケットに手を突っ込んだ雨宮を、私は真っ直ぐに見つめる。

「私が何かしてしまった？」

　時折昼休みの楽しそうな声が校舎から聞こえてくるけれど、まるで別の世界みたいにここの空気は重い。

「あんたに関係ない」
「昨日も今日も……」
「関係ないって」

　突き放すような言い方。だけど私は引き下がらない。

「私が原因なら……謝りたい。私鈍感で、理由がわからなくて申し訳ないんだけど……」

　目を逸らない私に、雨宮はじろりと横目を向けた。無言のままこちらを見据える雨宮。その試すような視線に、私はだんだんと押し潰されそうになる。

　そもそも雨宮は女が嫌いだと噂されていて、そうじゃないとしてもきっと、私のことはよく思っていない。そんな奴に二度も涙を見られて、その話題をふっかけられて……。
　冷静に考えてみれば、雨宮にとってはいい迷惑でしかない状況だ。だけどこのまま、何もなかったように過ごすなんて……私はしたくない。

「……そう」

　雨宮が、沈黙を破った。
　私はその声に弾かれたように、目線を上げた。

「えっ」
「あんたが原因」
「ご、ごめん」
「理由もわからないくせに謝んなよ」
「たしかに……ごめん」

　やっぱり、私のせいだった……！
　そうかもとは思っていたけれど、実際言われてしまうと痛い。心臓が痛い。私は一体、雨宮に何をしてしまったんだろう。
　必死に記憶を遡っていると──なぜか、雨宮がこちらへ近付いてくる気配を感じた。

「──え、な、なに」

　突然のことに、目を見開く。そうしている間にも、雨宮は無言で距離を縮めてくる。

「ちょ、え、」

　私は逃げるように一歩、二歩と後退りする。

「なんなの、」

　もしかして殴られる……？

　私はいよいよ、校舎の外壁に追い込まれた。もう、逃げ場はない。
　かつてないくらいの雨宮との距離に、私の顔は少しだけ熱を帯びる。
　そんな私とは反対に、こちらを見下ろす雨宮は、顔色を変えず真面目な顔つきをしている。

「仕方ないから理由、教えてやる」

　──カチャッ

　雨宮は、細くて白い指でメガネを外した。そしてスーハーと、小さく深呼吸をする。

「……こういうこと」

　雨宮はそう言うと、ぐいっと、メガネを持つのとは逆の手で私の手首を掴んだ。

　や、殺られる……！？

　私はギュッと目を瞑る。しかし、一向に殴られる気配もないまま──ただ無言の時間が過ぎていった。

　……あれ、殴られない？
　恐る恐る目を開くと。

「……えっ」

　目に飛び込んできたのは……涙を浮かべた雨宮だった。

「俺は女に触ると、涙が出る」

　雨宮の声が、空気を揺らす。その瞬間、周りの雑音が一気にシャットアウトされた。