おんなにさわると、なみだ……

　心の中でゆっくりと、雨宮の言葉をなぞる。だけど上手く理解できない。
　理解はできないけれど、今私は雨宮に触れていて、彼は涙を流している。言葉通りのことが起きている。

「俺、"女嫌い"とか言われてるみたいだけど。触れたら涙が出るんだから普通に避けるでしょ」

　パッと、私の手首は放された。掴まれていたところがジンジンと、熱い。

　昨日はぶつかったから涙が出て、今は腕を掴んだから涙が出た……そういうこと？たしかに全部、女の私が雨宮に触れてしまったタイミングで涙を流しているけど──。

「ほんとに……？」
「うん。女に触れたら、不可抗力で涙が出る」

　メガネを掛け直しながら口を開いた雨宮の瞳には、まだ涙が残っていて。だけどそのせいか余計に瞳が綺麗に見える。
　レンズ越しでもわかる。この目に嘘はない。

「そっか……」

　うまく言葉が出てこない。やり場のない手でぎゅっと、スカートの裾を握った。

「別にこの体質がなくても女は苦手。うるさいし、噂好きだし、変なあだ名付けるし……すぐ泣くし」

　黙ったままの私とは裏腹に、雨宮の口はいつも以上によく動いている。
　沈黙を埋めようとしてくれているのかな。もしかすると、混乱している私を気遣ってくれているのかもしれない。

　ぱちりと目が合うと、雨宮は下手くそに笑った。
　初めて見た、雨宮の笑顔。ぎこちないその顔に、私の胸はきゅっと締め付けられた。
　この人、きっと不器用な人だ。そう思うと──なんだか目の奥が、熱くなる。

「ごめん……」

　さっき雨宮は、すぐ泣くから女は苦手だって言っていた。だけどもう、手遅れだ。
　なんでかわからないけれど、私の目にはうっすら涙が溢れている。それは粒になって、スーッと頬を滑り落ちた。

「……は？」

　雨宮の、焦ったような声が聞こえて、私は何もなかったかのように涙を手で拭った。泣いたって雨宮を困らせるだけだ。
　しかしそれは一足遅かったらしく、雨宮は困ったように眉を下げた。

「……泣くなよ。別に、あんたが悪いわけじゃない」

　そう言った雨宮の声色が、先程よりも優しくて。拭った涙がまた顔を出しそうになる。

「昨日泣いてたのは……ちょうどここで、告白されて」
「……うん」
「無理矢理手、握られた。あんたに会ったのはその帰り。だから昨日のは、本当にあんたのせいじゃない」

　雨宮が優しいと、調子が狂う。胸が苦しくなる。
　今はいつも通りきつい言葉を投げつけられた方が、気持ちが楽になる気がする。

「そういう問題じゃないよ」

　私の情けない声は生ぬるい空気に溶けていく。耐えきれずに滲んだ涙が、視界を歪ませる。

「……頼むから、泣くな」

　雨宮はぽんっと優しく、私の肩に触れた。
　──って、触れたらダメじゃん！
　私は咄嗟にその手を避ける。霞む景色の中で、雨宮のぎこちない笑顔だけがはっきりと目に映った。

「………引くでしょ？」

　メガネの奥の瞳には、やっぱり涙が浮かんでいる。

「、引くわけない」

　私はブンブンと首を横に振った。