SNS界隈で少しばかり話題になっている画像がある。
『空飛ぶ自転車』
　花火大会の日に複数の人が写真に収めたのだが。いずれも解像度が低く、捏造だのAIだのと議論の的になっているとか、いないとか。

　僕らはあの日、空を飛んだ。
　──と。主観ではそう感じたが、実際は落ちていただけだ。カッコつけて。

　結局、僕らはゴールまで辿り着けなかった。
　着地の際にブンブン丸は大破。レースの継続は不可能だった。
　ただ、僕らは幸いにも無傷で済んだ。ブンブン丸が身を挺して守ってくれたのだろう。本当に大したヤツだ。

　＊

　真夏のピークが過ぎ、学校が始まるまであと１週間たらず。
　僕はひとり、この橋の下に来ている。
　期待していたのだ。
　彼女が……杏子さんがここにいるのではないかと。

　あの日から、僕と杏子さんは一度も会っていない。
　恋人ごっこはもう終わったのだから。当然といえば当然なのかもしれないけれど。

　僕は腰を下ろし、バッグから一冊の本を出す。
　古典の教科書だ。

「比翼の鳥……これだ」

　任意のページを開き、僕は教科書を顔に被せて仰向けに寝そべった。
　手を祈るようにして胸の位置に置くとしっくりくる。

　……静かだ。
　そういえば、彼女はやかましい子だったな。

「アゲてけ、アゲてけー♪」

　──え？

　ややかすれたメゾソプラノ。
　僕は飛び起きた。
　…………誰もいない。

「夏は私が盗んじゃったね」

　僕は声の方に目を向けた。
　水晶玉のような瞳が……杏子さんが、僕を見つめている。

「返すつもりはありません」

　──秋はまだまだ、先のようだ。