「電気消すとさ、おしゃべりしたくなるよね。ケシてけ、ケシてけー♪」
「それなんとなく、わかる気がする」
　
　杏子さんが「どうしても同じベッドで」と譲らなかったので、父がイラン出張で購入したギャッベを床に２枚敷いた。
　いま僕らは、その上で並んで眠っているのだ。

　他愛のない会話が続いた。なのに、それがとても楽しい。
　ふたりでクスクスと笑い合って、同じ話題を行ったり来たり。

「ねぇ、愛人くん。誰かを好きになったこと、ある？」

　杏子さんが唐突に切り出した。

「なんでそんなこと……」
「いいから。あるの？恋をしたこと」
「……ないよ」
「えー、もったいない。アゲてけ、アゲてけー♪」

　聞いてはいけない。
　それはわかっているくせに、気づけば口にしていた。

「杏子さんは？」
「私の恋愛遍歴？ひとりしかいないよ。知ってるでしょ？」
「……これから」
「え？」
「誰かと……恋をしたいと思う？」

　沈黙が続いた。
　時計の針が進む音がやけに大きく聞こえる。

　──結局、杏子さんからの返事はなかった。


　＊

　
　眠れないな。
　僕は杏子さんに背を向け、夜風に揺れるカーテンを眺めていた。

「愛人くん。起きてる？」

　背中に気配を感じた。杏子さんの気配。さっきよりも側にいる。

「寝てるよね？」
　
　しっとりとした杏子さんの声色に、僕は緊張してしまい返事ができなかった。
　タオルケットの擦れる音が聞こえる。

「ねぇ、愛人くん……私……」

　杏子さんの体温がじんわりと背中に伝わる。ピッタリと寄り添っているのか。
　心臓がうるさい。聞こえてしまいそうだ。

「いっそ……いっそ、私を……私を……」

　──── 塗り替えてよ ────

　消え入りそうな声だった。月よりもなお、朧げなほどに。

「……ぷっ……ふふっ……何言ってんだか。恥ずかしいセリフ……」

　ごろんとカラダを仰向けにすると、「眠っててよかった」と呟き、呆れたように笑う。
　切なげな笑い声は、次第に嗚咽へと変わる。
　──すると杏子さんがカラダを起こし、何処かへ小走りで向かっていった。

　僕もまた起き上がり、杏子さんの向かった先を見やる。
　洗面所のようだ。電気が点いていた。
　啜り泣く声が聞こえる。

　──ひとり泣いていたのは、杏子さんも同じなんだ。今でも。

　僕は洗面所へと歩みを進めた。
　あの時、杏子さんがしてくれたように、僕も彼女のために何かしたかったからだ。

　── 塗り替えてよ ──

　杏子さんのためにできること。僕が──

「辰樹……」

　僕のカラダがピタリと止まった。

「なんで……なんで私を置いていったの……ねぇ……なにか言ってよ……」

　僕はそれ以上、進むことはできなかった。
　引き返す僕の背に、杏子さんの咽び泣く声が聞こえた。

　──いまでも、彼は棲んでいる。
　僕のための空席など、ない。


　＊
　

　パキっと、乾いた音が聞こえた。
　この音は錠剤を開封する音だ。

　彼女は、あの薬に抱かれて今夜も眠るんだな。

　そう、ぼんやりと思い浮かべながら。
　夜が明けるまで僕は、うたた寝を繰り返した。