「わぁ〜。風が気持ちいいよー」

　マンションの11階。ここが僕の住まいだ。
　杏子さんがバルコニーで夜風を浴びている。揺れるアッシュブラウンの髪に目を奪われてしまったが、魚(キス)が傷む前に捌かねば。

　まずは鱗をふいて、頭を落とす。
　腹を裂いて、水洗いし、三枚におろす。
　骨を抜き、皮を引いたら、あとは昆布に包んで──

「お刺身です。醤油なしでどうぞ」
「すごい……いただきます」

　透き通るようなキスの刺身が、杏子さんの艶やかなピンク色の唇に近づいてゆく。
　それ以上見つめては罪になると感じ、僕は目を逸らした。

「ぇー、なにこれ……美味しいぃぃ」

　口に手を当てて、静かに感動を表現する杏子さん。
　僕も素直に嬉しい。
　幼少期から母がおらず、代わりに僕はこうして台所に立ってきた。その経験がいまに活きたのだ。

　
　＊
　

　杏子さんは最後の一切れまで美味しそうに完食してくれた。
　釣られたキスも喜んでいることだろう。

「ドキドキしちゃった」
「え？」
「お魚捌いてる時の、指とか……見てたらドキドキした」
「な……なんだよそれ……からかわないでよ」
「ふふっ。また見せてね？」
「……やだよ」

　バルコニーから入る夜風がとても心地よい。
　冷房を切ってもいいくらいだ。
　
「お魚。お父さんの分はいいの？」
「父は今月いっぱい不在だよ。忙しい人なんだ」
「……ってことは今日は……ふぅん」
「なに？」
「んー？べつにー」

　よそよそしく髪の毛をいじる杏子さん。
　一瞬、僕と目が合うが、すぐに視線を逸らした。
　するとおもむろにスマホをいじりだし、ものの10秒たらずでテーブルの上に置いた。

「これで、よし。ねぇ、愛人くん」
「ん？」
「今日、泊まっていくから。トメてけ、トメてけー♪」
「……は？」