俺は森で不良どもにいじめられた。不思議なことに、なぜか、殴られ、蹴られた痛みは感じなかった。
それにしても、この年──三十六歳になっても、不良からいじめられるんだな。
そのことについてはショックだ。
今、時刻は昼の十二時くらいか。腹減った。叔母さんが食事を運びに来る時間だ。
……え？
……何だ？
俺の実家と離れの子ども部屋の間には道があるが、そこに誰かがうつぶせに倒れている。
おい、まさか……。
俺は恐る恐る駆け寄った。
「うわーっ！」
俺は本気で驚いて、声を上げた。
叔母さんだった。
息をしていない。死んでいた。
「マジかよ……おい、マジか……」
俺はあんまり驚いて、道端に両膝をついてしまった。
道には、トレーとパンや牛乳、ハムと玉子焼きが落ちている。俺に食事を運びに来る直前だったのだろう。
「脳卒中……？」
俺は、このあいだ読んだ、医学書の知識をそのままつぶやいた。もちろん、本当の死因なんてわかるはずがない。ただ、叔母さんが死んでいる現実が目の前にある。そういえば、食事を運んでくる時、頭が痛そうにしていたような気がする。だから死んだ原因は、脳卒中とかそんな病気なんだろうな……。
（え、えーっと、どうする？）
俺はパニックになっていた。気が動転していた。
俺は、あろうことか死んだ叔母さんを背負った。幸い、周囲には人がいなかった。
狂っている。
そう思われても仕方ない。そのまま叔母さんの遺体を背負いながら森に引き返し、茂みに入って、大きなケヤキの巨木が生えている場所に行った。
ここにはもちろん、日中、誰もこない。今も誰もいない。
叔母さんをケヤキの巨木のところに寝かせ、また実家に戻った。今度は、実家の縁側の下に置かれているシャベルを取り出す。実家の庭には、ヒマワリが五つ咲いている。
叔母さんは確か、園芸が好きだったな。この大きめのシャベルも、園芸で使っていたのだろう。
俺はそのシャベルを持ち、ケヤキの巨木のところに戻った。
◇ ◇ ◇
何をするか、もう分かるだろう。叔母さんの死体を、土の中に埋めるのだ。葬式？ 手続きの方法すら知らん。警察に言えばいいのか？ 人に会うのが嫌なのに、警察なんかに行きたくない。警察なんかに行ったら……。
（……俺、絶対、疑われる……）
そう思った。だから、叔母さんを土に埋めるしかなかった。もちろん、叔母さんが死んだのは、俺のせいじゃない。分かっている。
「俺は狂ってるな」
俺はケヤキの木のすぐ下を掘り始めた。なぜか疲れは感じなかった。が、後で疲れはすさまじい勢いで襲ってくるだろう。
今は人間一人が入れる、穴を掘るだけだった。
俺は土の上に寝かされた、死んだ叔母さんを見た。何か叔母さんの持ち物を持っていたい。おや？ 叔母さんの肩や服に、叔母さんの白髪がついている。三本だけもらい、穴の開いた五十ルピー銅貨に巻き付けておこう。それを財布か何かに入れておこう……。
さて、俺は堀った穴に叔母さんを入れ、土を被せた。そして足元のタンポポとクロッカスの花を五本ずつとって、土の上に並べた。死体遺棄？ まあそうだが、このグランバーン国は戦争が多いため、死体遺棄は犯罪にはならない……と法律の本で読んだ。
「……俺は本当に出来が悪かったな。叔母さん、悪かったな。何もできない『息子』で」
そんなことをつぶやきながら、俺は手作りの叔母さんの墓に手を合わせた。本当の息子じゃなかったけど、俺のことを、実の息子みたいに愛してくれた。
「ありがとう、ありがとう、ありがとう……叔母さん」
俺は心の中で、本当にそう思った。
俺は子ども部屋に戻るため、森の道を戻った。
深いことは、あまり考えたくはなかった。俺の人生、これからどうなるのか、とか。
二十年、引きこもっていた代償は重いのか？ それとも、その引きこもりに何か意味があったのか？
分からん。
◇ ◇ ◇
叔母さんは、子ども部屋横の倉庫に、食料を残してくれていた。
俺は少しの食料を手にし、子ども部屋に戻った。しかし、食料を食べる気にはなれなかった。三日間、何も食べられなかった。
空腹なのに、食べ物を口に入れる気分にならない。そんな奇妙な状況だ。本を読む気にならないし、ボードゲームもカードゲームもする気にならない。
ただ、一人で部屋に、ぼんやり座っていた。
しかし妙だ。叔母さんが死んで、三日目だ。
そろそろ村人が、「ラーサさんがいなくなった！」と言って、騒ぐはずだ。
俺のところに、誰も聞きにこないのか？ 何でだ？
『そのことは安心しなさい。心配しなくても、大丈夫ですよ……』
ん？ 今、何か聞こえたぞ？ こ、こないだの女性の声だ！
安心しなさい？ どういうことだ？
その時。
バーン！
俺の後ろのクローゼットがいきなり、勝手に開いた。
「ひいっ？ な、な、何だよ？」
俺はあわてた。
開いたクローゼットを見る。服をしまう時は、クローゼットのようなシャレたものは使わない。横のタンスに、ブチこんでいるだけだ。たまに叔母さんに洗濯してもらっていたが。
驚くべきことに、クローゼットの中は、光り輝いている。まるで俺を誘うようだった。
「おい……。なんだこりゃ。どうなってんだよ」
俺はつぶやいた。
「入れってことか？」
俺は苦笑しながら立ち上がった。こんなおとぎ話のようなことが、本当にあるのか。信じられん。ちょっと中をのぞいてみるか……？ いや、危険な気もする。
俺は躊躇した──が、結局──。
「よ、よし。しょうがねえ」
俺は棚の上に置いてあった、古い木刀を手にしようとした。護身のためだ。これは、俺が真剣に魔法剣士を目指していた子どものころ、ギト叔父さんに買ってもらったものだった。だが、なぜか「俺には必要ない」と感じた。俺は木刀から手を離した。
い、いいのか？ 丸腰で……。
俺は意を決して、木刀は持たずにクローゼットの光の中に入った。
◇ ◇ ◇
その光を通ると、薄暗い部屋に移動した。ここ……子ども部屋？ 俺の部屋……ではないよな。
熊のぬいぐるみが、部屋の片隅にある。
お、女の子の部屋？
（う、おっ……、マジか）
部屋の中央に、膝を抱えて座っている女の子が、一人いる。十四歳か、十五歳くらいか？
痩せているが、横顔を見ると、かなりの美少女……。か、かわいい。
髪の毛は黒髪、セミロング。整った顔立ち。
一体、誰なんだ？ 一体、ここはどこだ？ 一体、俺に何が起こったんだ？
それにしても、この年──三十六歳になっても、不良からいじめられるんだな。
そのことについてはショックだ。
今、時刻は昼の十二時くらいか。腹減った。叔母さんが食事を運びに来る時間だ。
……え？
……何だ？
俺の実家と離れの子ども部屋の間には道があるが、そこに誰かがうつぶせに倒れている。
おい、まさか……。
俺は恐る恐る駆け寄った。
「うわーっ！」
俺は本気で驚いて、声を上げた。
叔母さんだった。
息をしていない。死んでいた。
「マジかよ……おい、マジか……」
俺はあんまり驚いて、道端に両膝をついてしまった。
道には、トレーとパンや牛乳、ハムと玉子焼きが落ちている。俺に食事を運びに来る直前だったのだろう。
「脳卒中……？」
俺は、このあいだ読んだ、医学書の知識をそのままつぶやいた。もちろん、本当の死因なんてわかるはずがない。ただ、叔母さんが死んでいる現実が目の前にある。そういえば、食事を運んでくる時、頭が痛そうにしていたような気がする。だから死んだ原因は、脳卒中とかそんな病気なんだろうな……。
（え、えーっと、どうする？）
俺はパニックになっていた。気が動転していた。
俺は、あろうことか死んだ叔母さんを背負った。幸い、周囲には人がいなかった。
狂っている。
そう思われても仕方ない。そのまま叔母さんの遺体を背負いながら森に引き返し、茂みに入って、大きなケヤキの巨木が生えている場所に行った。
ここにはもちろん、日中、誰もこない。今も誰もいない。
叔母さんをケヤキの巨木のところに寝かせ、また実家に戻った。今度は、実家の縁側の下に置かれているシャベルを取り出す。実家の庭には、ヒマワリが五つ咲いている。
叔母さんは確か、園芸が好きだったな。この大きめのシャベルも、園芸で使っていたのだろう。
俺はそのシャベルを持ち、ケヤキの巨木のところに戻った。
◇ ◇ ◇
何をするか、もう分かるだろう。叔母さんの死体を、土の中に埋めるのだ。葬式？ 手続きの方法すら知らん。警察に言えばいいのか？ 人に会うのが嫌なのに、警察なんかに行きたくない。警察なんかに行ったら……。
（……俺、絶対、疑われる……）
そう思った。だから、叔母さんを土に埋めるしかなかった。もちろん、叔母さんが死んだのは、俺のせいじゃない。分かっている。
「俺は狂ってるな」
俺はケヤキの木のすぐ下を掘り始めた。なぜか疲れは感じなかった。が、後で疲れはすさまじい勢いで襲ってくるだろう。
今は人間一人が入れる、穴を掘るだけだった。
俺は土の上に寝かされた、死んだ叔母さんを見た。何か叔母さんの持ち物を持っていたい。おや？ 叔母さんの肩や服に、叔母さんの白髪がついている。三本だけもらい、穴の開いた五十ルピー銅貨に巻き付けておこう。それを財布か何かに入れておこう……。
さて、俺は堀った穴に叔母さんを入れ、土を被せた。そして足元のタンポポとクロッカスの花を五本ずつとって、土の上に並べた。死体遺棄？ まあそうだが、このグランバーン国は戦争が多いため、死体遺棄は犯罪にはならない……と法律の本で読んだ。
「……俺は本当に出来が悪かったな。叔母さん、悪かったな。何もできない『息子』で」
そんなことをつぶやきながら、俺は手作りの叔母さんの墓に手を合わせた。本当の息子じゃなかったけど、俺のことを、実の息子みたいに愛してくれた。
「ありがとう、ありがとう、ありがとう……叔母さん」
俺は心の中で、本当にそう思った。
俺は子ども部屋に戻るため、森の道を戻った。
深いことは、あまり考えたくはなかった。俺の人生、これからどうなるのか、とか。
二十年、引きこもっていた代償は重いのか？ それとも、その引きこもりに何か意味があったのか？
分からん。
◇ ◇ ◇
叔母さんは、子ども部屋横の倉庫に、食料を残してくれていた。
俺は少しの食料を手にし、子ども部屋に戻った。しかし、食料を食べる気にはなれなかった。三日間、何も食べられなかった。
空腹なのに、食べ物を口に入れる気分にならない。そんな奇妙な状況だ。本を読む気にならないし、ボードゲームもカードゲームもする気にならない。
ただ、一人で部屋に、ぼんやり座っていた。
しかし妙だ。叔母さんが死んで、三日目だ。
そろそろ村人が、「ラーサさんがいなくなった！」と言って、騒ぐはずだ。
俺のところに、誰も聞きにこないのか？ 何でだ？
『そのことは安心しなさい。心配しなくても、大丈夫ですよ……』
ん？ 今、何か聞こえたぞ？ こ、こないだの女性の声だ！
安心しなさい？ どういうことだ？
その時。
バーン！
俺の後ろのクローゼットがいきなり、勝手に開いた。
「ひいっ？ な、な、何だよ？」
俺はあわてた。
開いたクローゼットを見る。服をしまう時は、クローゼットのようなシャレたものは使わない。横のタンスに、ブチこんでいるだけだ。たまに叔母さんに洗濯してもらっていたが。
驚くべきことに、クローゼットの中は、光り輝いている。まるで俺を誘うようだった。
「おい……。なんだこりゃ。どうなってんだよ」
俺はつぶやいた。
「入れってことか？」
俺は苦笑しながら立ち上がった。こんなおとぎ話のようなことが、本当にあるのか。信じられん。ちょっと中をのぞいてみるか……？ いや、危険な気もする。
俺は躊躇した──が、結局──。
「よ、よし。しょうがねえ」
俺は棚の上に置いてあった、古い木刀を手にしようとした。護身のためだ。これは、俺が真剣に魔法剣士を目指していた子どものころ、ギト叔父さんに買ってもらったものだった。だが、なぜか「俺には必要ない」と感じた。俺は木刀から手を離した。
い、いいのか？ 丸腰で……。
俺は意を決して、木刀は持たずにクローゼットの光の中に入った。
◇ ◇ ◇
その光を通ると、薄暗い部屋に移動した。ここ……子ども部屋？ 俺の部屋……ではないよな。
熊のぬいぐるみが、部屋の片隅にある。
お、女の子の部屋？
（う、おっ……、マジか）
部屋の中央に、膝を抱えて座っている女の子が、一人いる。十四歳か、十五歳くらいか？
痩せているが、横顔を見ると、かなりの美少女……。か、かわいい。
髪の毛は黒髪、セミロング。整った顔立ち。
一体、誰なんだ？ 一体、ここはどこだ？ 一体、俺に何が起こったんだ？
