騒音がきらい。
　ひとがきらい。
　同情されることがきらい。
　そうやってひとりを好んできた私は、あるとき彼に出会った。
　そして、はじめて赤という色を見た。
　ハッとした顔。
　こくりと、ゆっくりと動く喉仏。
　困惑気味に揺れるまつ毛。
　どきどきと高鳴る鼓動に呼応するように色づいていく顔。
　ずっとあいまいだったその色は、彼が教えてくれた。赤は、恋の色だった。
　彼とは対照的に、彼女は明るく騒がしかった。
　私を見ればすかさず触ろうとしてくるし、抱っこしようともしてくる。私を抱っこしていいのは、彼だけなんだけど。
　彼女は私の、もろ苦手なタイプだ。
　――でも。
　私は私を抱く彼を見上げる。
　彼のこんな幸せそうな顔が見られるのなら、うるさいのも悪くないかもしれない。
　背中にぶつかる騒がしい彼の心音を聴きながら、私は頭上をふり仰いだ。
　空はやっぱり、夏の色をしていた。