義兄の温度を知ったのは、わたしが小学四年生、貴史が中学三年生のときだ。
その日は鈍色の空に、たるんだ肉のようなぶあつい雲が広がっていた。わたしは窮屈に感じ、息苦しさを覚えた。空からは申し訳なさそうに、粉雪がひらひらゆっくりと、時間をかけて地面に舞い降りていた。わたしの見ている世界を白に変えながら。
じゃれ合う兄妹のようだな、と思い、貴史に目をやった。貴史は眉ひとつ動かさず、熱心に本を読んでいた。
わたしは開け放した部屋の窓から手を伸ばし、粉雪をそっと手のひらに乗せた。粉雪は手のなかですぐに溶けた。代わりに、切なさや儚さのような感情が、わたしの胸の奥の柔らかな部分をつついた。
「美咲、寒いから窓を閉めて」
「どうして雪は降るの？」
「空に聞いてみるといいよ」
わたしたちは、いつものように貴史の部屋で過ごしていた。お互いの指を舐めあって。
その行為は、いつからか始まり、今に至るまで続いている。日常生活の一部に組み込まれたように思えた。
今では、お互い身を寄せ合い、舐めあうようになっていた。わたしはその行為が、おかしなことだとまったく思っていなかった。わたしには、その時間に見合うものは、他に思い浮かばなかったからだ。その瞬間の連続が、わたしにとってはすべてだった。
母は、わたしたちを引き離そうとした。
わたしは、貴史から一生引き離されるのではないかと思い、過呼吸を起こすほど泣きじゃくった。母はそんなわたしにかまいもせず、わたしのために部屋を空けた。父の書斎になっていた部屋で、四畳半ほどの広さの和室を。
わたしは母の目を盗み、貴史の部屋に忍び込んでいた。
そのたびに、貴史は、
「よく来たね」
と優しい声音でわたしを部屋に迎え入れてくれた。
貴史のベッドのなかで、布団を頭まで被り、ひそひそ話をする。貴史は何も言わずに、わたしの話を聞いてくれた。海のような目で。わたしは、その目がとても好きだった。
貴史が微笑みかけてくれるだけで、学校での嫌なことや、母のうるさい小言も、忘れられた。
「美咲、指をかして」
貴史が言い、わたしは人差し指を差し出す。
貴史の形の良い口のなかに、わたしの人差し指が吸い込まれる。一瞬で人差し指は、熱に包まれる。
わたしは、その瞬間が好きだ。
「貴史、指かして」
わたしも言い、貴史の指を自分の口のなかに忍び込ませる。
飴を舐めまわすように、お互いの指を口のなかで転がす。舐め終わると、指をくわえたまま、身を寄せ合い眠りにつく。母が仕事を終えて帰ってくるまで。
その日。いつもの時間になっても、母が職場から帰って来なかった。
「お母さん、遅いね」
「今日は、忙しいんだよ」
貴史が頭を撫でてくれた。わたしは嬉しくなり、貴史に身を預けた。
心の奥の深い部分が、熱くなったような気がした。貴史は優しい手つきでわたしの顔を起こすと、わたしに視線を合わせた。わたしは目を逸らしてしまいそうになった。
「どうしたの？」
わたしは訊いた。
「今からすることは、絶対に内緒。誰にも言ったらだめだよ」
貴史はいつも以上に優しい声音で言った。
「うん、わかった」
私は笑顔で答え、貴史の手を強く握りしめた。
「目をつむって」
貴史にそう言われ、わたしは目をつむった。目を閉じていても、貴史の顔が近くにあるのがわかる。顔にかかる息で。
気づけば、二人の唇は重なり合っていた。わたしは、思わず目を見開いた。貴史の長い睫毛が、目の前にある。一本一本が、力強く上を向いている。
わたしは嫌われたくない一心で、抗わなかった。
初めての異性の唇は、意外な温度だった。唇は温かいと思っていた。貴史の唇は、心まで凍りそうな冷たさだった。
キスの仕方なんてわからない。同じクラスの女子が、ファーストキスを他のクラスの男子とした、という会話が頭を過ぎった。
わたしと貴史がキスするなんて。時間にして数秒ほどだっただろうか。でも、体感した時間は、何分にも何十分にも感じられた。
そこには、二人を俯瞰して見ている自分がいた。不思議な感覚だった。二人は氷の彫刻のようだった。そこにあるだけで成立するもの。見事に部屋と同化していた。
わたしが目を開けると、貴史の目は暗く淀んでいるように見えた。わたしは、その目が少し怖かった。
わたしは、他の家の兄妹もこんな行為をしているのだろうか、と思った。多分している。正常なことなのだと思い込むことにした。貴史が間違っていたことなんてない。
私が小学生の間に同じことを何度かした。
「このことは、絶対に内緒だよ」
貴史は毎回人差し指を唇の前に立てて言った。
その後に、行為に及んだ。
わたしは、いつの間にか、キスのタイミングがわかるようになっていた。その瞬間は、何かの儀式のように崇高で清らかにさえ感じた。
小学生、最後のキスは、わたしが中学校に入学する三か月前。
初めてキスをしたときと同じように、粉雪が舞っていた。
その日は鈍色の空に、たるんだ肉のようなぶあつい雲が広がっていた。わたしは窮屈に感じ、息苦しさを覚えた。空からは申し訳なさそうに、粉雪がひらひらゆっくりと、時間をかけて地面に舞い降りていた。わたしの見ている世界を白に変えながら。
じゃれ合う兄妹のようだな、と思い、貴史に目をやった。貴史は眉ひとつ動かさず、熱心に本を読んでいた。
わたしは開け放した部屋の窓から手を伸ばし、粉雪をそっと手のひらに乗せた。粉雪は手のなかですぐに溶けた。代わりに、切なさや儚さのような感情が、わたしの胸の奥の柔らかな部分をつついた。
「美咲、寒いから窓を閉めて」
「どうして雪は降るの？」
「空に聞いてみるといいよ」
わたしたちは、いつものように貴史の部屋で過ごしていた。お互いの指を舐めあって。
その行為は、いつからか始まり、今に至るまで続いている。日常生活の一部に組み込まれたように思えた。
今では、お互い身を寄せ合い、舐めあうようになっていた。わたしはその行為が、おかしなことだとまったく思っていなかった。わたしには、その時間に見合うものは、他に思い浮かばなかったからだ。その瞬間の連続が、わたしにとってはすべてだった。
母は、わたしたちを引き離そうとした。
わたしは、貴史から一生引き離されるのではないかと思い、過呼吸を起こすほど泣きじゃくった。母はそんなわたしにかまいもせず、わたしのために部屋を空けた。父の書斎になっていた部屋で、四畳半ほどの広さの和室を。
わたしは母の目を盗み、貴史の部屋に忍び込んでいた。
そのたびに、貴史は、
「よく来たね」
と優しい声音でわたしを部屋に迎え入れてくれた。
貴史のベッドのなかで、布団を頭まで被り、ひそひそ話をする。貴史は何も言わずに、わたしの話を聞いてくれた。海のような目で。わたしは、その目がとても好きだった。
貴史が微笑みかけてくれるだけで、学校での嫌なことや、母のうるさい小言も、忘れられた。
「美咲、指をかして」
貴史が言い、わたしは人差し指を差し出す。
貴史の形の良い口のなかに、わたしの人差し指が吸い込まれる。一瞬で人差し指は、熱に包まれる。
わたしは、その瞬間が好きだ。
「貴史、指かして」
わたしも言い、貴史の指を自分の口のなかに忍び込ませる。
飴を舐めまわすように、お互いの指を口のなかで転がす。舐め終わると、指をくわえたまま、身を寄せ合い眠りにつく。母が仕事を終えて帰ってくるまで。
その日。いつもの時間になっても、母が職場から帰って来なかった。
「お母さん、遅いね」
「今日は、忙しいんだよ」
貴史が頭を撫でてくれた。わたしは嬉しくなり、貴史に身を預けた。
心の奥の深い部分が、熱くなったような気がした。貴史は優しい手つきでわたしの顔を起こすと、わたしに視線を合わせた。わたしは目を逸らしてしまいそうになった。
「どうしたの？」
わたしは訊いた。
「今からすることは、絶対に内緒。誰にも言ったらだめだよ」
貴史はいつも以上に優しい声音で言った。
「うん、わかった」
私は笑顔で答え、貴史の手を強く握りしめた。
「目をつむって」
貴史にそう言われ、わたしは目をつむった。目を閉じていても、貴史の顔が近くにあるのがわかる。顔にかかる息で。
気づけば、二人の唇は重なり合っていた。わたしは、思わず目を見開いた。貴史の長い睫毛が、目の前にある。一本一本が、力強く上を向いている。
わたしは嫌われたくない一心で、抗わなかった。
初めての異性の唇は、意外な温度だった。唇は温かいと思っていた。貴史の唇は、心まで凍りそうな冷たさだった。
キスの仕方なんてわからない。同じクラスの女子が、ファーストキスを他のクラスの男子とした、という会話が頭を過ぎった。
わたしと貴史がキスするなんて。時間にして数秒ほどだっただろうか。でも、体感した時間は、何分にも何十分にも感じられた。
そこには、二人を俯瞰して見ている自分がいた。不思議な感覚だった。二人は氷の彫刻のようだった。そこにあるだけで成立するもの。見事に部屋と同化していた。
わたしが目を開けると、貴史の目は暗く淀んでいるように見えた。わたしは、その目が少し怖かった。
わたしは、他の家の兄妹もこんな行為をしているのだろうか、と思った。多分している。正常なことなのだと思い込むことにした。貴史が間違っていたことなんてない。
私が小学生の間に同じことを何度かした。
「このことは、絶対に内緒だよ」
貴史は毎回人差し指を唇の前に立てて言った。
その後に、行為に及んだ。
わたしは、いつの間にか、キスのタイミングがわかるようになっていた。その瞬間は、何かの儀式のように崇高で清らかにさえ感じた。
小学生、最後のキスは、わたしが中学校に入学する三か月前。
初めてキスをしたときと同じように、粉雪が舞っていた。
