初めて声を聞いた時、頭の中で稲妻が落ちた。
悠助くんは、私の八歳年上の会社員。
隣の家で多分一人暮らしをしてる。
そして、笑い声が可愛くて、話す声が優しくて、いつも私も話してくれる素敵な人。
そんな悠助くんとは、ベランダで出会った。
叶うはずのない、恋だった。
それでも、美しくて、ずっと胸の中でキラキラと輝いて、死ぬ時には私を彩ってくれるような恋だと思う。
私は、学校の宿題に嫌気が差して、ため息ばかりこぼす。
SNSでは満月だと、皆が呟いていた。
だから、黒猫のムーンを抱えてベランダに出て眺めようと、足を踏み出す。
ガラガラと重たい音を立てて、開く窓。
夏だというのに冷たい夜風は、ぶわりと私の頬を撫でる。
胸元でムーンは、嫌がるように身を捩った。
「あ、ムーン！」
ぴょんっと軽々しく飛び降りて、私の足元を駆け抜けていく。
追いかけた手は宙を切って、届かない。
隣の家との仕切りの下を通り抜けて去っていくムーンに、声をかけることしかできなかった。
「待ちなさいってば！」
荒げた声に、にゃーんっと軽く鳴いた声だけが聞こえる。
仕切りの下から覗き込もうとすれば、目が合った。
息を飲み込んで、手を引っ込める。
「ごめん、驚かせたね」
柔らかい声が聞こえて、足元を走っていったムーンを抱き上げる姿が目に入った。
心の中がビリビリと、痺れる。
あまりにも、美しい声だった。
外から覗き込もうと身を乗り出せば、ムーンが突き出される。
慌てて受け取れば、ムーンはご機嫌斜め走に私の腕の中で「なぁん」と鳴く。
「ごめんって」
謝りながら部屋に戻して、ベランダの窓を閉じる。
隣の人はまだいるだろうか。
仕切りの下をこっそり覗き込めば、スリッパが目に入った。
「あの」
おずおずと話しかければ、優しい声が返ってくる。
「猫ちゃん、大丈夫？」
「はい、ありがとうございました！」
「いいーえー」
やけに間延びした声に、くすりと笑いが漏れる。
仕切りに寄りかかったまま、話しかけてみれば、返事が返ってきた。
「満月、ですか？」
「君も？ 満月って、願いを叶えてくれそうだよね」
掠れたような切なそうな声に、隣の人の願い事が何なのか気になる。
どんな人が住んでるかも、私は今まで知らなかった。
「私も満月見てみようかなって」
願い事は……考えていなかったけど。
高校生活に満足してるとも、言い切れない。
勉強には飽き飽きしているし、友達のくだらない話にと疲れてる。
キラキラするような、ワクワクするようなことが起こればと思っていた。
それが、恋だとは思っていなかったけど。
だから、ある意味願いがすでに叶ったとも言える。
だって、世界が急に輝いて見えた。
話してるだけで、胸がワクワクとする。
「お兄さんのお名前は？」
「俺？ 悠助、さんずいの遥かに、助けるで悠助だよ。お姉さんは？」
「願い事が叶うの、叶うに、天使の羽の羽で、叶羽」
「叶羽ちゃん」
私の名前が急に、特別な物のようになっていく。
ただ名前を呼ばれただけなのに、恥ずかしくなってしまった。
頬もおでこも、熱い。
「叶羽ちゃん？」
急に黙った私に不思議に思った悠助くんは、問いかける。
その声が、呼び方が、あまりにも優しいから、つい胸がどくんっと高鳴った。
「はい」
「満月、見えた？」
満月を見るために、出てきたのにすっかり忘れていた。
ぼやりと空を見上げれば、うっすらと白く発光する満月を見つける。
想像よりも淡い光。
初めて、まじまじと月を見つめたかもしれない。
「キレイですねぇ」
「告白みたいだね」
「へ？」
「そっか、若い子は知らないか」
悠助くんの含みのある言い方に、首を傾げる、
一際強い風が吹いて、雲を押し流す。
そして、満月を少しずつと隠して行った。
「あ、見えなくなっちゃったね」
残念そうな声に、変な提案をしたと思う。
自分でもわかってる。
それでも、悠助くんとの繋がりが欲しかった。
「あの、また、こうやってお話しできたりしませんか」
「じゃあ、またベランダで出会えたらね」
「はい！ また、出てきます」
「俺も時々、出てくるよ」
その約束通り、悠助くんは時々ベランダに居た。
学校から帰ってきて、夕方に出ても会うことはなかったから、もっと遅い時間に帰ってくるんだと思う。
だから、今まで私は隣に住む悠助くんの存在を知らなかった。
「こんばんは」
「叶羽ちゃん、こんばんは」
悠助くんは挨拶をする時だって、私の名前を必ず呼ぶ。
ふわふわと生クリームみたいな優しい呼び方に、私は毎回舞い上がってしまう。
好きですと伝える勇気はなかった。
隣の家なのに、振られたら正直過ごしづらい。
そんな自分勝手なことばかり、考えていた。
「今日は、友達とクレープを食べに行ったの。新しく駅前にできたクレープ屋さん知ってる？」
「俺は行ったことないや。おいしかった？」
「うん！ すっごく！ 生クリームと、あと手作りのジャムを入れてるんだって」
いつも私はその日会った、楽しいことを悠助くんに報告するのがクセになっていた。
悠助くんはいつも、話を聞きながら「楽しそうだね」と呟く。
だから、ますます私は調子に乗って、話を続ける。
「今日、進路調査票が配られたの。まだ一年生だよ？」
「叶羽ちゃんは、将来どうしたいとかあるの？」
「ない、かな。夢も希望もない！ でも、好きな人と末長く幸せに生きたい」
その好きな人は、今話してる悠助くんだけど。
「そっか」
「将来の夢って、ある？」
私の声に、悠助くんの返事が止まる。
ただ、静寂だけが夜の空に浮かび上がった。
悠助くんの答えを待って、生ぬるい風を胸いっぱいに吸い込む。
掠れて、微かに聞こえた音は、私の脳内では言葉にならない。
「え？ 聞こえなかったよ」
悠助くんは小さく、ふふふと笑う。
そして、いつもの柔らかい声で「秘密だよ」と口にした。
秘密と言われればますます知りたくなるのが、人間というもので。
「えー教えてよ！ どんな仕事してるの？」
「それも、秘密」
「家族は？」
「今日はやけにグイグイくるね」
秘密と言われれば、もっともっと、はやるように言葉が出ていく。
悠助くんのことを、知りたかった。
ずっと、知りたかったけど……
せっかくのチャンスが巡ってきたから、無駄にはしたくなかった。
年の差もあるし、顔も見たことない。
それでも、私は悠助くんと恋人になれたら、なんて甘い妄想をしていた。
「悠助くんのこと、教えてよ」
初めて、名前を呼んだ。
名前を知った日から、心の中でだけずっと呼んでいた名前。
どくん、どくん、と心臓が脈打って、口から出てきそうになる。
温かい風が、私の背中を押すようにふわりと揺れていた。
「知っても、面白くないよ」
「それでも、知りたいの！」
「まぁ、少しならいいよ。もう俺もこの家出るし」
「え？」
不意をついた言葉に、目を丸くする。
隣から、くすくすと笑う声が聞こえた。
「叶羽ちゃんと話すの楽しかったよ」
「引っ越すの？」
「そう、北海道に」
「遠いな」
北海道。
観光地の映像しか、知らない。
ここからだと、飛行機？
遠い冬の景色を想像して、暑いのに、体がぶるりと震えた。
「じゃあ、いっぱい質問する！」
「俺のこと知っても、もうお別れなのに？」
「だって、好きな人のことは、誰だって知りたいでしょ？」
口にしてから、慌てて押さえても遅かった。
悠助くんは、じっと黙りこくる。
私は、言ってはいけないことを、言ってしまったことに気づいて、ただ、自分を強く抱きしめた。
突き放さないで。
振らないで。
願いを掛けそうになって、顔を上げる。
悠助くんと出会った満月から、数ヶ月後の、満月の日だった。
やっと口を開いた悠助くんは、謝罪の言葉を私に嘆かせる。
「ごめん」
それは、期待に応えられれなくて、ということ？
私の最近の楽しみだった時間が、終わりを迎えたことだけが、わかった。
「私こそ変なこと言って、ごめんなさい」
「あ、そうじゃなくて……」
「どういうこと？」
そうじゃない？
悠助くんの言葉を待って、ただ、時が経つのを待つ。
じわりとかいた汗が、背中を伝っていく。
「俺、結婚してるんだ」
思いもよらない言葉に、ぐっと心臓が痛む。
だって、隣から誰か出てくるところを見たことも、子供の声を聞いたこともない。
それなのに、結婚してるんだなんて。
私を傷つけないように、振るための嘘だと思った。
そんな嘘吐かなくても、素直に、振ってくれれば良かったのに。
「嘘じゃないよ。奥さんは、北海道に居る。単身赴任中なんだ。まだ子供も小さいし」
ひゅっと喉を、空気が通り抜けていく。
嘘じゃない、雰囲気の声だった。
「娘が成長したら叶羽ちゃんみたいになるのかなって、想像してた」
「そうだったんで、すね」
無理矢理に口にした言葉は、他人事のように聞こえる。
ずきん、ずきんと、血が巡るたびに痛む胸に気づかないふりをする。
「だから、高校の話を聞くの楽しかったんだ。娘が高校生になったら、そんな生活を送るのかなって想像できて」
私は、あまりにも子供だった。
だから、勝手に舞い上がって、勝手に恋に落ちて、勝手に、手の届くかもしれない人だと思い込んだ。
私の一方的な思いを、悠助くんは突き放しもせずに、向き合ってくれてる。
ますます、好きだと思った。
「叶羽ちゃんの気持ちには応えられなくて、ごめんね」
キレイな思い出として、取っておこう。
そう考えたら、涙が出てきた。
顔も見たことないのに、ただ、夜に雑談をするだけの相手だったのに。
「でも、話してる時間は、本当に楽しかったよ」
本気で、好きだった。
実感して、震える声でもう一度、想いを口にする。
「悠助くんのこと、好きでした」
過去形にしたのは、せめてもの強がりだ。
悠助くんが、ふわりと柔らかい雰囲気で頷く。
「うん、ありがとう。でも、応えられなくてごめんなさい」
初恋だった。
確かに、恋だった。
たとえ、声以外の何も知らなかったとしても。
同じ景色を見つめて、くだらない話をした日々を、私はきっと忘れない。
新しく誰かを好きになっても、きっと悠助くんの優しい声を思い出してしまう。
その事実に、胸がずきん、ずきんと痛む。
叶うとも思っていなかったのに、思いもよらない答えに、足の力が抜けた。
しゃがみこんで、地面を見つめる。
どんなに願っても、私は、悠助くんの好きな人にはなれない。
その事実だけが、重たく胸にのしかかった。
「叶羽ちゃんはいつかもっと、好きな人に出会えるよ。俺が言うのは、きっとずるいけど」
ずるいよ。
ひどいよ。
大人だからって、まるで、先の事を知ってるみたいに。
それでも、悠助くんを好きになって、毎日が楽しかった。
今まではくだらないと思ってた授業も、飽き飽きした友達の話も、悠助くんに話そうと思えるキラキラした結晶だった。
今は、諦めるとは言えないけど、悠助くんに恋して良かったとは、思える。
私のくだらない日常に、彩をくれた人だから。
「叶羽ちゃんとまた出会えたら、お話ししようね」
優しい言葉を最後に、窓が閉まる音が聞こえる。
声を上げて、わんわんと涙をこぼす。
笑い声が、好きだった。
優しい声が、大好きだった。
顔も知らない、初恋だった。
悠助くんとは、もう会えない。
きっと、もう出てきてくれない。
そして、そのまま、奥さんと娘さんのところに旅立ってしまう。
その事実に、目の前が真っ暗になった。
それでも、顔を上げれば、満月がうっすらと発光している。
満月が願いを、叶えてくれるなら。
私の恋を、叶えて欲しかった。
ただ、好きという言葉を、涙と共に飲み込む。
いつまでも、部屋に戻れないまま。
<了>
