春の雨は嵐みたいだな。
 ベッドから身体を起こしたわたしは、窓の外に広がる景色を見た。
 強い風に揺れる草木。
 窓に当たってよじれていく雨粒。
 わたしの瞳はその光景たちを眺めていた。
 どれくらいそうしていただろう。"起きているの"と家族に呼びかけられたわたしは重い腰を上げて起き上がった。
 
 朝食を食べたわたしは姿見の前に立った。
 皺がひとつもないブラウスに袖を通す。スカートも汚れひとつ付いていない。はじめて着る制服はとくべつお洒落なデザインじゃないけれど、ちょっとだけ気分が上がる。
 ブレザーを羽織る前に、髪の毛に触れる。
 慣れた手つきで頭の上で結わうと、ここで一周ぐるりと回った。
 着崩れがないかチェックする傍ら、リボンに結わえられたポニーテールが揺れるのが目についた。
 わたしはつい目を細めてしまう。
 
 人はみんな、色んなものを見て聞いて世界を広げていく。
 ただ、幼い年頃のはじめては目についたものを指さしては"あれはなあに"と両親に聞いてみたりする。良いことも、ときには悪いことも。
 自分に向けられた興味がそうだったように......。
 
 わたしの名前はカレン。
 わたしの髪の色は、――ブロンドなんだ。

 ・・・

 玄関で言ってくるよと声をかけると、母親は案の定声をかけてくれた。
()(れん)、無理しないでいいんだよ」
「いいって、だいじょうぶだよ」
 わたしは抑揚のない声で制すると、まだ硬いローファーを履いた。そうしてドアを開ける。心配を隠せない母親の視線を浴びながら。
 
 折り畳み傘を差しながら、わたしはまっすぐに歩いていく。
 たしかに、今日ばかりは学校に行きたい気持ちが高ぶっていた。こんな気持ちになるのは何時ぶりだろう。
 
 それはやっぱり、入学式だからだと思う。
 
 新しい生活の場所はどんなところだろうか。
 楽しかったらいいなと考えてみるけれど、それはぼんやりとしたまま手を離してしまった風船のように飛んで行ってしまう。
 わたしのような子は居ないと思っている。クラスを探しても、学年を探しても。
 学校にひとりでも居たらいいなと、そんな薄い期待をなんとなく抱いていた。
 
 わたしはハーフだから。
 肌の色や瞳は幸い日本人と遜色なかったけれど、髪の毛の色は母親ゆずりだった。
 海外でも通じる"カレン"に"花蓮"という漢字を付けてくれたのは、日本で暮らしていくためだったそうだ。
 花が咲き誇るみたいに人生が豊かでありますよう。そんな願いを込めたと言っていたっけ。
 でも、カタカナで書いた方が、自分に似合っている気がする。

 ・・・

 定刻通りに電車がホームに滑り込む。
 これは小さい頃住んでいた国ではあまり見られない光景だった。ドアが開くとみんな行儀よく降りて乗り込んでいく。さすが日本だなって思う。
 そんな集団の一部になったわたしは、何気なくドアの脇に立った。
 発車ベルが鳴る。
 そのメロディーの最中、こちらに向けて走ってくる女の子の姿があった。
 あ、同じ制服を着ている。
 わたしはその気付きからなのか、思わず身を乗り出して腕を出す。彼女もこちらに気づくと、力強く駆け出しては手を広げて思いっきり腕を伸ばす。
 
 そうだね、一緒に高校に行こうよ。
 
 ふとこんな言葉がわたしの脳裏を駆け巡る。
 しかしながら、ここでドアは閉じられてしまい成す術もなかった。
 ゆっくりと走り出す電車。膝に手をついて息を整えながらこちらを見つめる彼女の姿に、わたしは目を離せなかった。
 いつかまた、学校できみのことを見てみたい。
 
 電車の窓から住宅街が見える。
 はじめて訪れる地域は背の高いビルなんて見られず、緑がとても多かった。
 こういう光景を閑静な住宅地なんて言葉で表現できると実感するとともに、なんだか人気のない寂しさを感じずにはいられなかった。
 それは、電車の中とは真逆に思えた。車内では女子高生たちが談笑する姿があった。
 知らない制服を着た彼女たちは屈託のない笑顔を作って、色々と会話を広げていた。春休みにどうやって過ごしたとか、また同じクラスになれたらいいね、とか。
 その光景を、わたしは不思議な面持ちで見つめる。
 あんな風に仲の良い友達が出来たら嬉しいなって思った。それでも、無意識のうちに音楽プレイヤーの音量を上げていた。
 
 女子高生たちが荷物をまとめて降りていく。
 その中のうちの一人が、ドアの脇に立っているわたしの方をちらりとのぞき込んだ。明らかに髪の毛を見つめた瞳は、"どうしてなんだろう"と言わんばかりだった。
 時間にしてみたら一瞬だったと思う。
 でも、わたしは彼女の意識を分かってしまうところもあるから困ってしまう。
 いったん膨らんだ気持ちは抑えることができずに、"なんであんな色なんだろうね"、"もう染めているなんて生意気だね"などと聞こえてきそうなんだ。
 
 ここで、音楽プレイヤーの曲が切り替わった。
 先に流れていたバラードからとても異なる、ポップな曲調。思わず首を縦に振ってしまうリズムは、わたしの好きなアニメのオープニングテーマだった。
 『プリンセス・ソフィア』。
 悪い者を懲らしめるヒロイン。その姿に多くの子供たちが熱中していた。
 わたしもその一人。
 
 いつしか、テレビ画面の向こう側に映るきみに、わたしは恋をしていた。