「ただいまー」

　いつものように帰宅すると、家の明かりが消えていた。怪訝に思って、再度大きな声を出す。

「ただーいまー！」

　返答はない。仕方なしに靴を脱ぎ散らかして部屋に上がるも、部屋はしんと静かで冷たく、人の気配がなかった。

「はぁ……？」

　忠は呆然と声を漏らした。そして、次第に怒りの感情が湧き上がってきた。夫が帰宅したというのに、何故出迎えの一つもないのか。
　上着と鞄をソファに放り投げて風呂場へ向かうと、風呂も沸いていない。舌打ちして、スマホを手に取る。
　妻に電話をするが、出ない。メッセージアプリも既読にならない。
　いらいらしたままシャワーのみ済ませ、風呂を出る。

「あ」

　何の準備もせずに入ってしまったので、タオルがない。着替えもない。

「あーもう!!」

　怒鳴り散らすようにしながら、濡れたまま部屋に戻る。手あたり次第に引き出しを開けて、なんとか目当てのものを引っ張り出す。

　ぐぅ、と腹の虫が鳴いて、冷蔵庫を開ける。何もない。
　妻はできるだけ作り置きなどをしなかった。出来立てでないと、忠が文句を言うからだ。
　ぶつぶつと文句を言いながら非常用のカップ麺をすすり、忠はテレビを見ながら酒を飲み、そのままソファで寝落ちした。