お母さんはあたしが十歳のときに、お父さんを亡くしている。
　お父さんは出張が多くて、あたしが寝ているときに帰ることが多かった。
　そのせいか、亡くなったと聞いても涙は出なかった。

　お父さん、と呼んでみても違和感が残った。

　いまとなっては周のお父さんに対して使う言葉だ。
　熱を持った目頭を擦ると、世界で一番嫌いな音が聞こえた気がした。

　耳を澄ませてみる。遠くのほうでジリジリと古臭い音が聞こえた。
　幻聴であることを祈って、枕に顔を押し付けた。
　しばらくして音が止んだ。

　襖の隙間から冷たい色をした月を見上げていると、そこにおばあちゃんが顔を見せた。

「…どうしたの？」
「電話がきてね。友梨乃ちゃんからなんだけど、出たくないなら私が適当に言っておくわ」
「なんか、友梨から聞いたの…？」
「ううん、ただ…一花ちゃんが時々辛そうに見えるから」
「……出るよ」