「灰木くんって、不思議。しゃべってみたら、話しやすいのに。どうして自分からみんなを遠ざけるの？」
「それは百瀬さんも一緒でしょ」

　手のひらに乗せられた鉛筆は、青い。先月までは、緑だったはずだ。どんどん色が失われていく。

「わたしは、灰木くんとは違うよ」

　いつか、今見ている景色ですら羨むようになるのだろう。あの頃は、まだよかったって。
　モノクロの絵がむき出しになっていても、それほど気にならなかった。わたしにとって、このノートはどうでもいいものになったのだ。

「違ってあたり前だよ。俺ら別の人間なんだから。考え方も見てるものも」

　するりと手からすり抜けて、ノートは灰木くんの元で止まった。

「でも、俺は好きだな。百瀬さんの絵」

　長い前髪のせいで表情は分かりづらいけど、少しだけ唇が笑っている。

「……ありがとう。初めて、言われた」


　この日から、雨が降らないかぎり毎日河原へ通った。昼過ぎに行くと、決まって灰木くんがいて、夕方まで一緒に絵を描く。
　お互いに、一時間以上無言の時もあれば、少し言葉を交わすこともある。

　春休みも残り三日。物置の整理を頼まれていたわたしは、早く済ませて出かけようとしていた。埃っぽいダンボールを開けて、懐かしい私物を物色する。小学生のときにしていた交換日記や、友達からもらったマンガノート。どれも手放したくなくて、仕舞い込んでいる。

「捨てる物なんて、なにもないよ」

　もうひとつのダンボールを引っ張りだして、手が止まった。出てきたのは、小学生のときの作品。

「……これって」