朝目が覚めた時、懐かしい夢を見て寝ながら泣いていたことに気がついた。


喉の奥がカラカラに乾いていて痛くて、でも瞼が腫れている感じはなくて。


その代わりに目尻から耳の方へ涙が流れた跡がついているのか、なんだかこめかみの辺りがザラザラとしていた。


洗面台の鏡の前で、顔を洗って歯磨きをしてから鏡越しに無理矢理口角を上げる。


笑顔と呼ぶにはぎこちないかもしれないけれど、仏頂面とは思われないはず。



「よし。……今日も大丈夫」



と自分に言い聞かせるように何度も呟いた。



「芽衣(めい)、おはよう」


「おはようお母さん」


「今日も行くの？　……無理しなくていいのよ」


「ううん。わたしがそうしたいだけだから。無理なんてしてないよ」


「……そう。わかった。でも……」


「わたしなら大丈夫。だから心配しないで」



何も言えなくなってしまったのか、口を閉じたお母さん。


そんなお母さんが用意してくれた朝ごはんを食べて、お弁当をカバンに入れて。



「行ってきます」



身支度を整えてわたしは家を出た。