人混みの中、わたしは今年も一人で町外れにある高台に向かう。


道中にあるコンビニの目の前の道路。そこで立ち止まった私は、一つ目を閉じた。


今でも事故の光景は鮮明に思い出せるのに、その中にいるはずの大雅の表情はわからない。


わたしを抱きしめて叫ぶように泣いていた。なのに、その泣き顔は思い出せないのだ。


この二年間、わたしは毎朝大雅に会いに行った。


雨の日も、雪の日も。どんなに怒鳴られても煙たがられても、迷惑だと言われても。


大雅を苦しめているだけだということは、もちろんわかっていた。


本当に大雅のことを想うなら、大雅のことをわたしが忘れるべきだということもわかっていた。


今の大雅の幸せな生活を壊すべきではないということも、わかっていた。


だけど、どうしても諦められなかったんだ。


いつからかわからないくらい昔から、ずっと好きで。大切で、隣にいるのが当たり前で。


こんなにも、狂おしいくらいに好きなのに。


それを伝えることは、わたしにはもうできない。



『……浴衣似合ってるよ』



事故の前にそう照れ臭そうに言ってくれた大雅の表情を、思い出すこともできない。


大雅の隣にわたしが並ぶことは、もうできないんだ。