哀感を催す、というのはきっとこういうことを言うのだろう。朝七時過ぎのコンビニ。申し訳なさそうな表情を浮かべる店員を前にしながら、俺はそんなことを考えていた。
「申し訳ございません。こちらのくじなのですが、たった今終了してしまいまして……」
　壁に貼られたポスターには『一人三回まで』の文字。それでも販売開始僅か十数分で売り切れてしまうのだから、つくづくアイツは凄いやつだと思う。
　再度「申し訳ありません」と頭を下げる店員に「大丈夫です」と告げてから店を出る。覆面アーティストである輝夜(かぐや)の人気は、どうやら俺の想像よりもずっとずっと凄いようだった。

　輝夜。インターネットを主な活動場所に据える覆面アーティスト。動画サイトに歌を上げるときは狐の面を被った細見の男性の立ち絵を使用しており、ライブの際は立ち絵と同じ狐の面を被ってステージに立つ。そんな彼は、俺の中学時代の後輩であった。
『おまえ相変わらず凄い人気だな。今日発売のくじ、俺の目の前で売り切れたわ』
　家に向かって歩きながらそうメッセージを打ち込むと、珍しくもすぐに既読の文字がつく。輝夜は――というよりも、明確に勤務開始時間と終了時間の定められていない職に就く者は夜型の生活になりやすいらしい。彼自身も例に違わず昼夜逆転生活を送っていることがほとんどで、午前中にメッセージが既読になることは滅多になかった。こんな時間にスマホを開いているということは、朝から仕事でもあったのだろうか。学生時代からアイツのことを知っている身からすると、朝から活動的に動く輝夜というのはあまり想像ができないのだが――。
　とはいっても、彼ももう立派な社会人なのだ。仕事の打ち合わせだとか収録だとか、そういったものがあるのかもしれない。そう結論づけて一人頷いていると、輝夜からのメッセージが画面に表示された。
『先輩にならいくらでもグッズ差し上げます！何が欲しいですか！？』
　文面から感じるその勢いに、俺は若干気圧されながらも『職権乱用やめろ』と打ち返す。
　くじを引き損ねた悲しみと、後輩がどんどん人気になっていく喜びと――そんな哀歓こもった感情なんて、瞬く間にどこかへと消え去ってしまった。
『くじの景品はうちにないんですけど』『でも次のライブのグッズとかなら貰ってるので』『CDもあります』『あっ、CDにサインとか書きましょうか！？』
　学生時代の輝夜はここまで押しの強い人間ではなかったはずだ。彼はなぜだかやけに俺に懐いているけれど、俺は彼に特別好かれるようなことをした記憶もない。
『俺が先輩だからって余計な気つかわなくていいから』『輝夜の応援は自分の金でやるよ』
　ひとまずそう返信をして、俺はスマホをポケットにしまった。