『やっぱり、死ぬなら夏がいいよ』

　彼女は言った。

　『縁起でも無いこと、言わないでよ』と、僕は言えなかった。
　
　百年に一度やってくるザネリ彗星。
　その、仄かな尾を見つめる彼女の横顔に、見とれていたから。

『きみは、星って呼ばれてるあれが、本当は何か知っている？』

　五年前の今日。

　彼女は、夜空のくらやみに悠々と横たわる光の帯を眺めながら、僕に問いかけた──彼女の名は、東条維麻(とうじょういま)。
　僕と同い年で、僕の恩人で、よく笑う、少し強引なところがあって、おしゃれが好きで、しょっちゅう鼻唄を口ずさんでいて、アイスクリームが好きで、十五才で死んだ、女の子だ。
　彼女のさいごの日々、僕らは恋人だった。

　一緒に夜空を見上げたあの日は、今夜と同じ雨上がりの匂いがした。
　あの夜、彼女はたしかに生きていて、身体の内側から淡く発光するみたいに、いのちを燃やしていた。
　遠い星あかりを眺める維麻の横顔は、あまりに透き通っていて。
　本当に、つまらない答えしか返せなかった。

『星は星だろ。正確に言えば、恒星だよね。自分で燃えてる星の光』
『そうじゃなくてさ』

　静かに、けれども本当に嬉しそうに、どこかイタズラっぽく微笑む維麻が、今もまだ瞼の裏に焼き付いている。

　ソフトクリーム座とか、
　パンタグラフ座とか、
　やきそば座とか、丸メガネ座とか。

　夜空に光る星を集めて、素敵なものを作るのが得意な人だった。
　僕はじっと、維麻の次の言葉を待った。
　
　祈るように、歌うように。
　彼女は、自分で発した問いの答えを、おろかな僕に教えてくれた。
　
「あれは、本当はね──」