今日、恋人が死んだ。

　死んでいいなんて言ってない。どうして勝手に死んでいくのか、分からない。

　どうして置いていく？　どうして捨てていく？

　疑問が尽きなくて、吐きそうになる。

　君の死因は何だったか。……あぁ確か、脳に腫瘍があったんだったか。

　けれど、自分にとっては既にそんな事実がどうでもよくなっていて、吐き気が収まる事はなかった。

　病室のベッドに横たわった恋人は、非常に綺麗な顔をしている。

　恨めしいほどに、羨ましいほどに、君は美しい顔を持っていた。

　自分とは到底比べ物にならないほどの、端正な顔。

　周りからも綺麗だのなんだの言われていた顔。

　なのに何故、こんなにも綺麗に朽ちたのか分からない。

　――分かりたくもない。

　君はたくさんの思い出を残したのに、結局自分は何も返す事ができなかった。

　15歳ならではの若さが君には面影の欠片も残っていなくて、心臓が打ち震える。

　修学旅行で木刀を買って振り回していた君は、体育祭で校長を借りてきた君は、文化祭での悪ふざけでバニーの格好をさせられていた君は、もうどこにもいない。

　自分の記憶の中にしか、存在してくれない。

　見てくれだけの君は、もうこの世から徐々に消えていく感じがした。

　……思えば君は、最後まで笑っていたな。

　自分が死ぬ事も厭わずに、悔しいくらいの笑顔を作っていた。

　もう残された時間はなかったというのに、最期まで……笑顔でいた。

　それが憎らしくて、やはり悔しくて、馬鹿らしいと言える。

　最期くらい泣き喚いて、“生”に必死に縋って、死にたくないと言って欲しかった。

　『死ぬ時まで、笑顔でいたい。』

　君にそう言われた時、自分は肯定した。それがとても悔しい。

　悔しくて悔しくて、後追いしたくなる。

　どうして最期まで笑ったんだろう、どうして生きる事をあっさり諦められたんだろう。

　人間、どうやら本当に悲しかったら涙も出ないらしい。

　だが今やっと気持ちの整理がついた自分の頬には、いやに冷たい雫があった。

　君と自分との間には、確かな愛があった。ぶれる事のない、芯のある愛。

　それなら尚更、自分がやるべき事は決まっていた。

　自分が言わなければいけなかった言葉は、これだったはずなのに。

　『死んでほしくない、死なないで。』

　……――どうして、何も言えずに看取ってしまったんだろう。