「……オレ、友達いないもん」

　そう呟いた彼の顔が忘れられない。
　近所のコンビニまでやってきたというのに……。
　かれこれ数十分も、酒売り場の前で立ち止まっている。
　
　一番安い焼酎とウイスキー瓶を手に取り、あとはつまみになるものを探すはずが。
　あの少年……航太くんのことで頭がいっぱいになり、思考がストップしている。
　選ぶ必要がないのに、芋と麦の焼酎を指が左右へ行ったきたり。

　１２月の始めとはいえ、今夜は冷える。
　トレーナーワンピースだけじゃ、風邪を引いてしまうかもしれない。
　と他人の子供に、要らぬ心配をしている。

　俺だって金欠しているのに。
　何が出来るんだ？

　とりあえず、頭から雑念を追い払うため、頭を強く左右に振る。
　俺が飲むのは芋焼酎。それにハイボール用のウイスキーだ。
　迷うことなく、カゴに酒を投げ込むと、お次はつまみだ。
　もつ焼きにおでん、あとは……カウンターで会計をと思った矢先。
　あるものに目が行く。

「あれは……」

　　※

　コンビニからアパートへ戻る。
　自宅である二階建てのボロアパートからコンビニまでは、歩いて２分もしない距離だ。
　正直、コンビニで購入するのは高いが、近い場所にスーパーがないからどうしても、こちらを選んでしまう。
　
　アパートの階段をのぼっていると、小麦色に焼けた細い脚が見えてきた。
　丈の短いワンピースを着ているから、ドキッとしてしまう。
　まあ中にショートパンツでも履いているのだろうが……。

　二階へ上がると、廊下で航太くんと目が合う。

「あ、おっさん……」
「やあ、まだいたんだね」
「別にいいじゃん。このアパートの住人なら」
「そうだけど……ずっと外にいて寒くないの？」

　俺の問いにしばらく黙り込む、航太くん。

「母ちゃんが今、家にいるから……」
「え？　綾さんが？　なら一緒に入ればいいじゃないか？」
「そうじゃないって……。母ちゃん、店で仲良くなったお客さんと、部屋で飲んでるんだ」
「ああ……」

　そう言えば母親の綾さんは、お水系の仕事だったか。
　悪いことを聞いたな。

「そっか。じゃあ家にいたくないんだね？」
　
　俺の問いに彼は、コクッと頷いてみせる。
　
　事情を知ったことで、尚のこと彼が心配になってきた。
　いや、俺自身が彼へ何かをしてあげたい。
　どんな小さなことでも……。

　コンビニのビニール袋から、一つの包装紙を取り出す。
　レジカウンターの前で見つけた、肉まんだ。
　酒飲みの俺からしたら、炭水化物はつまみにしないのだが。
　航太くんのことを考えて、買ってしまった。
　このホカホカの肉まんを食べたら、身体が暖まるだろう……。

「ねぇ、この肉まん。良かったら食べない？　おじさん、アプリで当たったんだけど。これ食べられなくて」

　全部、ウソだが。
　すると航太くんは肉まんを見て、目を丸くする。

「え、いいの！？」
「ああ……良かったら」
「うん、ありがと」
　
　気まずそうに俺の手から、肉まんを受け取る航太くん。
　こんな姿を見ると、やはりまだ子供だな。

「おっさんは食べないの？」
「さっきも言ったけど、苦手でね……はは」
「そっか……食べられたら、半分こ。できたのにね」

　断るのが遅かったようで、航太くんは既に肉まんを二つに割っていた。
　こちらにまで、美味そうな香りが届いてくる。

「気にしないで。食べてよ、俺は苦手だからさ」
　
　そう言いながらも、香りをかいだせいで腹が鳴っている。
　
「うん……」

　俺の顔と肉まんを交互に見つめる航太くん。
　思ったより、素直で良い子だな。

「本当に俺は大丈夫だから、早く酒を飲みたいし。そろそろ家に帰るね」
　
　そう言って背を向けると、航太くんが大きな声を出して、呼び止める。
　
「ねぇ、おっさん！」
「は？」

　振り返ると、頬を赤くした彼がこう呟いた。

「めてよ……やめて」
「なにが？」
「オレのこと、くんづけとか。子供扱いすんのをさ」

　それを聞いて、俺はなんだか嬉しくなった。
　要は思春期だから、背伸びをしたい年頃なのだろう。
　
「わかったよ、航太。これでいいのか？」
　
　すると彼は見たことないぐらい、優しい顔で微笑む。
　
「うん、おっさん！」

　というか俺の名前は、ずっとおっさんのままか……。