｢……お母さんに会いたいな｣

私がぼそっと言うと、彼女は私を睨んだ。

｢あなた、大事な人がいるのに、その人を残してきたの？｣

｢え？｣

｢……信じられない｣

私は、窓の外を見る。そこには、家族で過ごした楽しい日々が沢山あった。どれもが、幸せで満ちている。時に喧嘩をしてもすぐ仲直りして。｢嫌い｣なんて言葉を投げつけても見捨てないでくれた。そんな家族が。

｢私は……｣

頭が痛い。蹲る。

｢ちょっと、大丈夫？！｣

彼女がかけよる。私は、なんで、なんで、家族を置いてきたんだろう。あんなに大切な存在なのに。私のことを大切にしてくれたのに。見たくない。窓の外には、私が学校に行けなくなった日が映し出されていた。声が反芻する。

｢……苦しいの！私の居場所はどこにもなくて！｣

ぱちん、と乾いた音が響く。

｢……！｣

私は、目を見開いた。お母さんが私を叩いた。そして、浴びせた言葉。その瞬間に全てが真っ暗になる。それが最後だった。お母さんとの私の記憶。

｢うええ…｣

気持ちが悪くなる。私は、お母さんに喜んでもらうために勉強を頑張ってきた。優等生でいてきた。家族の恥にならないように、精一杯できることをしてきた。テストでは毎回100点をとって、みんながやらないのに掃除も毎日ちゃんとやって、授業では毎回発表して、友達ともトラブルが起きないように必死に取り繕って。苦しいのに、辛いのに、それを隠して笑って。

なのに、なんで。

なんでうまくいかないの。

苦しいの！
何もできないくらいに。
だって、誰も助けてくれなかったじゃん。
それを、私が悪いみたいに言わないでよ。

私をさすってくれている少女が、窓の外を見る。すると、電車の中が映し出されていた。
声がする。

｢…なんで死にたいの？｣

｢なんとなく漠然と生きていたくないから｣

｢家族は大丈夫なの？｣

｢家族は……｣

記憶が少し戻る。あの日私は、お母さんに言われたんだ。

｢あんたなんか産まなきゃ良かった｣

その言葉に絶望したんだ。それで、。
私は、窓の外を見る。

外に海が見える。

｢海……｣

海を見に行こうって約束したんだ。誰かと。誰だったっけ。
少女は、じっと窓を見ている。
そして何かに気付いたように私を見た。私は、私は。

｢一緒に死のうか？｣

その言葉が凛と響いた。それは救いのような言葉だった。
でも今思うと、呪いの言葉のようにも感じた。少女は泣き叫んでいた。

｢私が、私があなたの未来を奪ったんだ｣

そんなことないよ。大丈夫だよ。

二人は列車に揺られ続けていた。』