それを吐き出さないよう我慢している間に襲ってくるのは、口がひしゃげるほどの甘さ。
　ここでようやくサプリと一緒に激マズ汁を飲み込める。

　ただ、こいつが本領を発揮してくるのはここから。
　喉へと流れ込む直前、それは舌が硬直するほどの渋味に変化し、喉を通り過ぎる時には、ぷんと酸っぱい臭いを鼻に突き刺していく。


「ゲホッ、ゲホッ！」


　あぁ、今日も最低最悪な朝だ。冗談でも笑えない。
　でも、このクソみたいな日課をこなしたオレに敵うものはないぞ。


「ハァーッハッハッハ！」


　バタッと床に倒れ込んで大笑いしても、注意に来るうるさい職員はいない。
　何故ならこの施設は防音を徹底してるからな。

　喉が嗄れるほど助けを求めた幼い頃の経験で、嫌というほど分かっている。

　気が済むまで激マズ汁に勝った喜びを叫ぶと、「よっこらせ」と体を起こして、扉を見た。
　壁と床と同じ、真っ白な板。横目に見ると見失うくらい、壁と同化している。
　その扉の下に、あるはずのものがない。


「珍しいこともあるもんだな……」


　オレは立ち上がって扉に近づいた。
　いつもはこの床に着替えが置かれてるんだが。

　コンコン、と扉をノックしてしばらく待ってみても、何も聞こえてこない。
　ここの扉は振動感知だかなんだかがついてて、オレがなんかすると管理室に連絡がいくらしいんだけどな。

　今度はドンドンと扉を叩いてみる。
　とにかく、職員の応答がないことには、オレもこの部屋から出れないし。


「おーい！　返事がないとこの扉蹴破るぞ！」


　そんなことできないんだけど。
　脱走を仄めかせば、ワンチャン焦るだろ。

　それでも一向に職員からの反応がなくて、ベッドに戻る。


「なんなんだ、一体？」


　壁に後頭部を押し付けて擦ることで、頭を搔く。
　二度寝でもしてやろうか、と考えてベッドに倒れ込むと、憂鬱にしかならない灰色の空が目に入った。
　あっちもこっちも、うんざりするな。
　青い空に浮かぶ白い雲なら、オレも好きなんだけど。

　なんせこの部屋、他に娯楽がないし。
　流れる雲はいい。


　目を瞑って夢の世界に舞い戻ろうとしていると、突然、ダダダダダ！　と扉の方から音がした。

　な、なんだっ？

　勢いよく体を起こして、白い扉を注視する。
　オレがいくら蹴っても殴っても傷1つつかなかった扉は、ボコボコッと凹み出した。

　そして、バンッと、横にしか開かない扉が、こっちに倒れてくる。


「……ターゲット発見。これより始末します」


　伸ばした足を倒れた扉に乗せたのは、長い黒髪を真っ直ぐに下ろした美女。
　構えたショットガンの銃口は、オレに向いている。

　おいおいおいっ、嘘だろ！？

　ヒュッと息を飲んで、咄嗟に顔へ手をやるが、手首を掴んで押し戻されたように近づかない。
　オレは焦りながら後ろの枕を掴んで、顔の前に掲げた。