パチッと目を開ける。
　サングラス越しに世界を見ているように、脇の白い壁が灰色がかっていた。

　まぁ実際、黒い布だか、金属繊維だかに覆われた目で物を見ているんだけど。

　天井がある場所には、投影された人工の空がある。
　ＡＩに描かせたアニメーションだとか、なんとか。


　今日は……どんよりとした灰色の重そうな雲が、途切れることなく一面を覆っているな。


「今日も曇りか……」


　ここの空は、実際の空と一応連動しているらしい。
　手動で切り替えてるからいちいち面倒だ、って職員が愚痴ってた気がする。

　体を起こすと、なんの面白みもない、真四角の室内が目に入った。

　オレが今座っているベッドの他にあるものと言えば、これまた真四角のローテーブルと、小型の冷蔵庫、薬棚だ。
　それも、白いものばかりでうんざりする。

　ベッドシーツに手をついて腰を捻り、足を下ろして溜息を吐く。
　そんなオレの視界に映るのだって、ゆとりを持った白い研究服だ。
　研究する側じゃない、される側。

　今時患者衣だってこんなに白くないぞ、知らないけど。


「朝から何を考えてるんだ、オレは……」


　無益な思考だった、と反省しながら立ち上がる。

　こんな面白みのない部屋での暮らしも、かれこれ１０年が経過した。
　今さらこの部屋がつまらないことを考えたって、それこそつまらない。

　壁を背にした薬棚に近づいて、１段目に並んだ筒の蓋を開けては、手のひらにサプリを出して、を繰り返していく。
　今日の朝食を出し終わると、薬棚の隣の小型冷蔵庫から、激マズ汁を１本取り出した。


「さて……」


　５錠のサプリと、透明なカップに入ったビビッドイエローの液体をテーブルに置く。
　ふぅ、と息を吐いて、オレは体操を始めた。あぁ、現実逃避だ。

　膝を曲げて、伸ばして、曲げて、伸ばして。
　足を開いたら、左膝を押して筋肉を伸ばし、３０秒経ったら、今度は右膝を押す。
　体を起こして片足ずつプラプラした後は、左腕を右腕で掬って、グイッと右側に引っ張った。

　控えめながらしっかりとオレの性別を表す胸が潰される。
　３０秒経ったら逆だ。

　肩や首を回して、一通り体を解し終わると、いよいよやることがなくなって、テーブルの前に座る。

　飲みたくねぇ……。


「ふー……」


　あぁ、多少は慣れたさ。
　嫌々ながら、カップの蓋を自然に開けるくらいには、体がこの習慣を覚えてる。

　カップを掴んで、サプリを摘まんで。
　目を瞑って躊躇う時間は、たったの５秒にまで縮んだ。

　オレはまず５錠のサプリを口に放り込んで、よし！　と一大決心しながらカップに口を付けた。
　グイッとカップを傾けると、口の中に侵入してくるピリピリした液体。

　そう、最初に感じるのは痛いまでの辛さだ。
　次いで、サプリの位置を調整してる間に襲ってくるのは苦味。