思い出すのは、ある昼休み。田原仁とお昼ご飯を食べている時だ。田原仁のミスを叱っていた時だった。田原仁が何か静観したような目をしたのだ。その死んだ魚のような目。光に照らされて茶色に見える短髪。全てに引き込まれた。太陽に照らされて、また会えたならどんなにいいだろうか。