最近の僕は、ハイボールしか飲まなくなった。
 ウイスキーの中でも、スコッチが好きだ。
 相変わらず、水のように酒をがぶ飲みしては泥酔し、朝起きると記憶が飛んでいる。

 酒の話とは変わりますが、これを読んでくれている皆さんは、眉毛をいじっていますか?
 男性で眉毛をいじられる方は少ないと聞きます。

 僕は今の妻と付き合うまで、専用のカミソリで剃っていました。
 しかし、毎朝剃っていたらヤンキーのように、”鬼眉”になってしまい……。
 当時の彼女から「キモい」と言われました。

 ですので、以来。僕は妻に専用のピンセットで抜いてもらうようになりました。
 自分で抜くとまた抜きすぎて、細すぎると怒られるので……。
 あと最初の頃は抜くと痛みがあるのですが、慣れてくるとすごく気持ち良いです。
 僕だけかもしれませんが、眉毛を触られることでリラックスでき、寝ちゃうほど。


 話がかなり脱線しました。
 時代は変わり、僕がおっさんになった現在。
 泥酔した僕は毎晩のように、妻へ言うそうです。

「妻子ちゃん、抜いて~ ねぇ、抜いてよぉ~ 溜まってるって~」

 それを聞いた妻は呆れた顔で、こう言います。

「昨日、抜いたばっかじゃん……今日は抜けないよ」

 妻の言う通り、昨晩も同じやり取りをしているのに、記憶が飛んでいるので。
 話が嚙み合いません。

 その次の日も、僕は言います。

「今日こそ、抜いてよ~」
「はぁ……」

 ボケた老人を相手しているように感じるそうで、疲れるそうです。
 仕方なく、数本抜くためにベッドへ向かいます。

 ベッドの上で大の字に寝る僕は、既に夢の中。
 しかし、呪文のような同じ言葉を繰り返すそうです。

「抜いて……早く抜いて……」
「もうわかったから」

 そして数本、抜き終わったあと妻は僕に言います。

「ほら、抜いたけど。全然生えてないって」
 そう言って、抜いた眉毛を見せますが。僕はもう記憶が飛んでいます。
「ああ……」

 急に立ち上がったと思うと、トイレに向かうそうです。
 ここがとても大事なポイントです。
 僕の記憶はリセットされているようで、部屋に戻ってきて妻の顔を見ると、こう言います。

「妻子ちゃん、抜いてぇ……」
「は? さっき抜いたじゃん!?」
「あ、そう……」

 そして眠りについたと思った妻は、電気を消してリビングに向かい。
 マンガアプリを開いて、読書を楽しんでいると……。
 ゆらゆらと身体を揺らせた僕がまたトイレへ入ったと思ったら。
 再度、妻の顔を見てこう言うのです。

「ねぇ……眉毛、抜いてぇ」
「な、なに言ってるの? さっき抜いたじゃん」
「そっか……」

 これがしばらく繰り返されるのです。
 毎晩、毎日。