「保健室の先せーい！　指を怪我しちゃった。絆創膏(ばんそうこう)下さい！」

　いつものメンバーじゃない普通の女子生徒が来るたびに私たちは空気になる。息を押し殺して、いなかったフリをする。
　堂々としていればいいのはわかるのに、なぜだか後ろめたくて、みんなで隠れてしまう。
　ベッドの下やカーテンの裏に、まるで見られてまずいものになったかのように、気配を消して。

「はいはい。絆創膏ね」
「痛いよー」

　女子生徒はそう言いながら笑う。
　そして校庭に残るクラスメイトをチラチラ見た。
　数か月前までは私たちもあの場所に入れた。堂々と保健室に入って、すぐに教室へ戻れた。
　そう思うと少し胃が締め付けるように痛くなった。

「今度からは怪我に気をつけるのよー！　お大事に」

　私たちに向けるのと同じ笑顔で、保健室の先生はその子にも笑いかける。

「はーい、ありがとうございました！　先生！」

　無邪気な声が、正直怖い。彼女たちが気まぐれに私たちを見つけて、指を差して笑ってこないかなんて、被害妄想を考えてしまうから。

　って……疾風、近い！　近い！
　私の横にベッタリ隠れる疾風に、私はドキドキする。いつもなら嫌な時間が、なんだか特別なものに思えた。
　たまに、この隠れんぼもどきで味わえる、ドキドキの共有が楽しく思えるのは私だけの秘密だったりする。
　扉の閉まる音がして、私たちはそっと顔を出す。そしてみんなでため息をつく。よし。これで元の私たちに戻れる。