強くなれる薬があるならちょうだい。私に優しく飲ませてよ。
　保健室の中で、私はひとりため息をつく。自分で淹れた紅茶は、ひどく美味しくない。いつもとまったく同じ茶葉なのに。
　むしろ今日はなぜかしょっぱいよ。

「もう、やだ。どうして他の子にみたいになれないの？　私」

　ボソリと呟いて机にうつ伏せる。

　私は、その日から学校にも行かなくなった。


＊＊＊