私たちはずっと一緒にいれると思っていた。永遠なんてないのはもう子供じゃないから、わかっている癖に。
　教室と保健室の距離は、本当はすごく近いのに、私たちにとっては日本とブラジルぐらい離れて感じられる。
　学年だってそうだ。　
　教室にいる頃には保健室内みたいにこんなに距離が近くなかった。
　先生、先輩、後輩。
　その境目は濃すぎるほどにしっかり引かれていた。

　だけれど。

　この保健室だけは特別で。
　みんな同じで仲良しで。
　でもそれは、ここが特殊なだけで。教室へ戻れば、元通りだ。
　私は中学一年生の女の子。
　
　先輩の疾風や稔とは対等ではない。
　忘れてしまいそうだけど、目上の存在なのだ。
　だけれど。

　そんなの関係ない、友達だから。
　そう思いたいけれど、周りはどう思うだろう。

　不思議に思うかイラつくだろうか。
　わからないし、わかりたくない。
　このままでいたい。
　この、心地よい保健室にずっといたい。