ここは静かで暖かな場所。
　私に都合の良く、幸せな夢をいつまでも見せてくれる。
　それは気の遠くなるほど長い時間を費やして手に入れた、穏やかな永遠。
　しかし永遠は狂気を呼び、狂気は正気を蝕む。
　だからこそ今なら向き合える気がした。正気なら思い出す行為すら拒むだろう。

　――大丈夫。今の私は既に壊れているから、これ以上狂うことはない。

　これはようやく訪れた走馬灯なのか。夢から抜け出して意識の底へ沈んでいく。
　いつものように隣で誰かの体温を感じた気がした。
　
　ずっと遥か遠い昔。もう声も、顔も。ハッキリとは思い出せない。
　薄情者だと笑われてしまうだろうか？
　…………誰に？　いや、ど(・)ち(・)ら(・)に(・)？


　私には実の両親の記憶がない。私が赤ん坊の頃に亡くなったから。
　その後幼い私を引き取り育ててくれた人は、ずっと「いっちゃん」と呼んでいた伯父だ。
　大好きだった。いつか恩返しをしたかった。
　それだけなのに、多くを望んだわけではなかったのに、それらが叶うことは無かった。

　私を引き取り数年で、彼はこの世を去った。
　後から知ったことだが、彼は元々難病持ちで完治する見込みはなかった。
　そんな闘病生活の身でありながら、幼子を引き取り育ててくれ、私には苦しんでいる姿を見せなかった。だから勘違いしてしまったのだ。

　当たり前のように、これからもずっと一緒に暮らせる。
　この優しい時間がいつまでも続く、と。
　


　正直あの時のことはよく覚えていない。思い出さないように努めてきたから。

　――唯一大切だったものをある日、突然奪われたのだ。

　最期の瞬間、そばにいることも出来なかった。
　居鶴(いつる)は私の知らない間に、そっと逝ってしまった。
　死、を正確に認識するにはまだ幼過ぎた。

　それでも「もう二度と目を開かない」ことだけ理解し、泣き続けた。