遠い、遠い、ある昼下がり。
　無垢で幼い人間の子供の、ほんのささやかな祈りから、ワタシは生まれた。
　実体を持ち初めて目にした光景は、ワタシの小さなご主人が、あの方の傍らで安眠に身を委ねていたところ。
　――あれほど温かく哀しいひと時を、ワタシは知らない。
　

　ご主人は栞恩(しおん)という名の少女。
　彼女は生まれつき非常に霊力が強く、本来なら宿る筈のない物に命を宿らせてしまい、ワタシが生まれた。

　――そう、ワタシは彼女が大切にしていたあ(・)る(・)物(・)の付喪神だ。

　栞恩とワタシは稀な存在だったのだろう。
　悪意ある有象無象がよく寄ってきて、悪さを働こうとした。
　それらを栞恩が気づく前に追っ払うのが日課だった。
　ワタシは自分を含めた人外が、彼女の目に映らないように努めていた。
　まだ五つかそこらの子供だ、怖がらせてしまうだろうと。

　ところがワタシの想像に反し、栞恩は聡い子だった。
　そう思い知らされたのは、あの方の体調が良かった晩、二人で祭りに出掛けて行った時のことだ。
　ワタシはいつも通りに距離を取りながら、親子の背中を見守っていた。
　ある屋台の前で栞恩は立ち止まった。そこはお面が立ち並ぶ露天であった。

「ねえ、いっちゃん。このお面買って！」
「買うのは良いけど、栞恩にはちょっと大きいんじゃない？　小さいのもあるよ、これとか」
「私のじゃないよ。おうち帰ったらあげるの」
「誰にあげるんだい？」
「お兄ちゃん！　きっと今日も近くにいるけど、かくれんぼ上手だから、見つけられないの」
「お兄ちゃん……？」
「そう！　いつもお顔隠してるお兄ちゃん。私を怖いものから守ってくれるの。だから一人でお留守番も怖くないんだよ」
　
　少女は全て知っていたらしい。直接言葉を交わしたことなんて勿論ない。
　故に彼女の考えや気持ちを聞く機会こそ無かったが、こちらの認識よりもこの小さな体で様々なことを受け止めていた。

「そうだったのかぁ。それじゃあお礼しないとね」
　栞恩の両親は既に他界しており、彼女は伯父の居鶴(いつる)と二人で暮らしていた。
　彼は懐が深く心優しい男だった。
　栞恩のように霊力こそなかったが、見聞き出来ない代わりに理解しようと努めていた。

「後から僕にも紹介してくれる？」
「うん、もちろん！」
　傍から見たら仲が良く、微笑ましい親子に映るだろう。
　けどワタシには、これが長くは続かない儚いものだと予感していた。
　……それは悲しくも的中した。