「こんにちは」
　しかし彼はまた訪ねてきた。正直うんざりした。

「本日はどのようなご要件で」
　散歩の誘いから始まり、美味しい団子屋を見つけたから一緒に行かないか、綺麗な花が咲いてるから見に行こう。そんな何かしらの理由をつけて、彼は懲りず何度も誘いにきた。もちろん私は家にあげる事もせずに、玄関先でそっけなく断り続けた。
　それでも彼は全く気にしてない様子だった。
　どれだけ冷たく出迎えても、終始感じ悪い態度で接しても、初めて会った時と同じ笑顔で話しかけてくる。

　……理解が出来なかった。なんでこんな我慢比べを我々はしているのか。

「いい加減にして、燐灯(りんどう)」
　先に堪忍袋の緒が切れたのは私だった。もう要件なんて聞かない。
　会って開口一番に、今まで蓄積された鬱憤をぶつけてやった。

「ねえ、なんでここに来るの？　私は誰とも出かけるつもりはこの先もないし、居鶴に参りたいなら墓の方へ行けばいい。お願いだから、……もうここには来ないで。私は一人がいいの。こんな所に通い続けるなんてどうかしてるわ。燐灯は暇人なの？」
　流石にここまで言えば、引くだろうと思った。しかし……。

「やっと、名前で呼んでくれたね」
　返ってきたのは予想外な台詞で、呆れて次の言葉がすぐに見つからなかった。
　初めて彼の顔を真正面から見た。淀みのない瞳に、心底嬉しそうな明るい笑顔。

　――あぁ、やっぱり。

「私、あなたみたいな人、苦手」
　気づけば口から勝手に本音がこぼれ落ちており、何故か言われた本人は腹を抱えて笑っていた。

「はははっ、実はそうかなって最初から思ってたよ。でも嫌いではないんだね？」
「たった今、嫌いになりそう」
「それは寂しいな。僕は栞恩ちゃんのこと気に入ってるのに」
「……流石、役者さんは口がお上手なことで」
「それは一応、褒め言葉として受け取っておくよ」
「そうですか。もう好きにしてください」
「うん、また来るよ」
「は……？　さっきまでのやりとり、忘れたの？」
「いいや、覚えてるとも。でも好きにしていいんでしょ？」
「だからそれは」
「見せたいものがあるんだ。次はそれを持ってくるよ」
　じゃあね、と手をひらひらさせて帰って行った。


　私はただ茫然と玄関に立ち尽くした。
　本日交わした会話を思い起こす。何度回想しても結論は一つだった。
　あの男……実は話が通じない人だったのか、と。