私の思春期といえば、佐藤一郎の幻影を追い求め続ける日々だった。いつも例の鍵を見つめながら彼を思っていた。突然彼が現れ、私を優しく抱き締めてくれる場面を想像する。男性を見るとき、決まって彼と重ねてしまう。あの面影に似た顔をさがすのだ。だが、そんな男性は現れるはずもなく、ため息をつくばかりだった。佐藤一郎は完璧だ。長身で美男子で、私を見つめる目は澄み切って濁(にご)りはない。時が経(た)つにつれ、それは自分の理想にデフォルメされていた。
　私はベッドの上で、鍵を見つめながら、いつか彼がこの鍵で私の扉を開けてくれはしないか、と胸を膨(ふく)らませ目を閉じる。最早、瞼(まぶた)の裏にはデフォルメされた彼の顔とたくましい肉体しか映らない。私は身じろぎもせず彼のなすがままに任せるのだ。鼓動が早くなり、全身が熱くなる。下腹部に何度も波が押し寄せては引き、やがて堤を破って次第に大きくうねり出す。私はそれを鎮める方法を知っている。私は激しく体を揺さ振りながら大波に小舟を漕ぎ出す。彼はまだ私に向かって波を起こし舟を揺らす。私は一層激しく櫓(ろ)をかいて抵抗を試みるものの、大波の勢いに負け、ついに身を委ねる。そうして何度も大きく息を吸い込み、一気に吐き出す。最後は自ら波間に身を沈めてしまう。私は打ち上げられ、徐々に凪が訪れる。静かに目を開け、すぐにまた目を閉じる。焦点が定まるまでしばらくその状態を保つのだ。
　喜びと寂しさ、やがて虚しさ。様々な感情が入り乱れ、心に押し寄せる。己の憐れさを嘲り、蔑(さげす)み、後悔しながらも繰り返し求めてしまう。仕方のないことかもしれない。
　波に打ち負かされたあと、無性に彼が恋しい。妄想ではなく生身の彼の温もりが恋しい。そして悟るのだ。彼は私の初めての恋なのだ、と。