「そろそろかな……」
　私の掠れた声に襟人が反応し、握っている手をいっそう強く握り締めた。
　皺だらけの手——まあそれは私もおんなじだけど。
　もう90歳だもん。そりゃ全身しわしわになるって。
　死の間際だというのに、私は非常に落ち着いていた。不幸を感じるどころか幸せな気持ちで満たされていた。
　静かな病室内には、暖かな正午の日の光が射し込んで、ベッドに仰向けに横たわる私を照らしている。
　ベッドの横には襟人がいて、病院に運ばれてからずっと私の手を握っていた。
　彼は最初悲しそうな顔をしていたが、私が「笑って」と言うと、すぐさま慈愛に満ちた笑みをたたえた。そして「俺もすぐそっちに行くと思うから。ちょっとだけ待っててくれ」と告げた。
　確かにこの歳にもなれば、どちらが先に逝ってしまってもすぐ出会える。しかし私は「ああ、私が先で良かった」と思った。
　彼には私より一分一秒でも長く生きていてほしいから。
　それに私の場合、置いていかれる痛みにとても耐えられそうにない。5年前幸に旅立たれた時だって、ぐちゃぐちゃに泣いたのに。
　これだけは生きている間に言っておこう、と最後の力を振り絞り、彼に告げる。

　ありがとう。私と一緒にいてくれて。
　ありがとう。私に大切な感情を教えてくれて。
　ありがとう。私を世界一幸せにしてくれて。
　私をあの不幸な2022年から救い出してくれて、本当にありがとう。

　あの日、私を殺してくれて本当にありがとう。