「ご両親も可哀想だよね……こんな不幸な出来事が立て続けに起きて――辛くて見てられなかった」
私たちは、外のベンチに移動していた。
人が少ない場所を求めていたら、ここに辿り着いていたのだ。
「ああ、本当に……気の毒なことだよ」
他人事みたいな台詞だけれど、私と八代ももちろん気が気でなかった。
このまま永遠に目覚めなかったら――むしろ容態が悪化して、救済の道が閉ざされたら。
幸が、死んでしまったら。
「大丈夫。大丈夫。大丈夫……」
半ば自分に言い聞かせるように、繰り返す。しかし、口にしたその励ましに、言霊が宿っているとは、思えなかった。
それからしばらく経ってから、再び院内に戻る。
しかし、行き先は病室ではなく、窓口だ。
『薄井幸さんの容態について、詳しく教えてほしい』と伝えたら、少し待っていてほしい、とのことだった。
やはり医師というのは多忙なようで、大人しく待つことにする。
大きめの病院だ。それなりに混んでいるし、呼ばれるのは何時になるのやら――。
けれどもこのまま帰る気にもなれないし、何も収穫が得られなかったとしても、幸のために出来る限りの行動をしたかった。
辛抱強く椅子に座って待つ私の目の前を、同い年くらいの女子が通る。それがきっかけとなり、そういえば――と思い、隣の八代に話しかける。
「マミは退院したのかな」
「ああ。無事に回復したそうだ。俺のとこにメッセージが来た。若葉のところには、来なかったのか？」
「うん。来てない」
ベッドで泣いていた彼女を思い出す。
あれからどうなったのだろう。マミの心境に変化はあったのだろうか。
「マミは回復の報せ以外に、何か言ってた？」
八代は、そう訊かれることを待っていたように、滑らかに語りだした。
「『今まで色々騙していて、本当にすみませんでした。もう連絡はしてこないので、返信はしなくて大丈夫です』だってさ。多分連絡先も消されてるな」
マミは、これ以上八代を追うのを辞めたようだ。
「そっか……反省したってことかな」
「多分な。自分のこれまでの行いが、どれほど罪深いものか、わかってくれたら良いんだが」
「そうだね……けど大丈夫なんじゃないかな。マミはきっと、変わったはずだよ」
彼女に話を聞きにいった日の去り際について思い返すと、多少なりとも改心したのではないかと感じる。
そうであれば、けっこうなことだ。
良い報せのおかげで、少し気分が晴れてきた時、看護師が歩み寄ってきた。
「お待たせしました。準備が整いましたので、診察室にどうぞ」
「こんなにすぐ呼ばれるなんて、思ってませんでした」
驚きのあまり、つい口に出してしまう。
医師は、椅子ごとこちらを向いて、言う。
「八代さんが、ほとんど付きっきりになっていたことは、院内で有名でしたので。緊急性のない患者さんは、後回しにさせていただいたんです」
「そこまでしてくださったとは……本当にありがとうございます」
二人で頭を下げる。
「あと、若葉さんの経過も知りたかったんです。どうですか？ お変わりないでしょうか」
「はい、大丈夫です。入院中は、お世話になりました」
「いえいえ。これが仕事ですから」
そう言って、安心させるような笑みを見せた。
「それで……幸はどうなんですか？ あれから進展とかありましたか？」
八代が質問すると、医師の顔に陰が差した。
不吉な予感がして、身構える。
「薄井幸さん、なんですが……実はあんまりよろしくなくて――」
「詳しく教えてください」
身を乗り出して、医師の顔を食い入るように見つめる。
医師は、まだ歯切れ悪そうに、喋り出す。
「その……明け方ごろ、本当に少しの間だったんですが……心臓が停止しましてね……迅速に対処したので、今は問題ないのですけれど……」
「心臓が……どうして？ もう大丈夫なんですよね！？」
思わず立ち上がってしまった私に、医師がなだめるように、着席を促すハンドサインをする。私はほぼ反射的に、再び腰を下ろす。
「落ち着いて聞いてください。――薄井さんは、このままでは、脳死する可能性が高いです」
頭を思いっきり殴られたような衝撃が、降りかかる。
目の前が真っ暗になり、全身に力が入らない。自分が診察室にいるという実感が、急速に薄れていく。
「……い、おい、若葉！」
揺さぶられて、ハッとする。
前のめりに倒れそうな私を、八代が支えてくれていた。
「あ……ごめん。ちょっと飛んでた」
「若葉さん、大丈夫ですか？ もし辛いようなら、席を外しても――」
「いいえ。全部聞きます。中断させてしまって、すみません」
心配する医師に、きっぱり伝える。
正直続きを聞くのが、怖くてたまらないけれど――ここで聞かなければ、絶対に後悔する。
それに、八代を一人にするわけにはいかない。私が事実から目を背けていては、駄目だ。
八代にだけ、辛い現実と直面させるのは、駄目だ。
隣にある手を掴む。彼の手も震えていた。そのことに少し勇気付けられる。
「ごめん。ちょっと掴ませてて」
「ああ……」
力なく返事する八代の顔色は、青白かった。私もきっと似たようなものだろう。
不安そうにする医師に、「続けてください」と告げる。
「では、話を進めさせていただきます。お二人は、脳死と植物状態の違いはわかりますか？」
「はい。植物状態なら、意識を取り戻す可能性がありますが、脳死は完全な“死”――絶対に助からない状態のことですよね？」
「はい、そうです」
沈痛な面持ちで、医師が頷く。
脳死になったら、全て終わりだ。今まで信じていた可能性が断たれる。
恐怖が、足先から這い上がってくる。
「脳死する可能性が高い、って――具体的に何パーセントくらいの確率なんでしょうか」
恐る恐る訊ねると、繋いでいた八代の手に力が入った。
彼も私と同じくらい、緊張しているのだろう。
彼の手を、強く握り返す。恐怖を分け合うように。
医師が重い口を開き、返答を吐き出す。
「80パーセント前後になります」
「は――」
開いた口から、か細い声が洩れる。喉が固まったみたいになって、上手く発声できない。
「80パーセントって――めちゃくちゃ高いじゃねぇか！」
八代の叫び声が、三人しかいない静かな診察室に響く。
目の前の医師のことを、完全に忘れてしまっている。
さすがの八代も、冷静さを欠いたみたいだ。それもそうだ。
可能性が高い、と言われても、どこかでそこまででもないのではないか、という期待があったのだ。
医療の世界ならば、50パーセント未満でも、高確率と呼ぶのでは――なんてことを、どこかで思っていたのだ。
「もちろん、脳死にならない可能性だって、十分ありますよ」
だから落ち着いてください、と言うように、医師が付け足す。
「こちらも、全身全霊で対応しています。しかし――すでに手は尽くしました。そうなると、運を天に任せるしかない、ということに……」
無念そうに顔を歪ませる医師を見て、本当なのだ、と実感がわいてくる。
幸とは、もう会えないかもしれないんだ。
私はまた、親友を失うのか――。
私たちは、外のベンチに移動していた。
人が少ない場所を求めていたら、ここに辿り着いていたのだ。
「ああ、本当に……気の毒なことだよ」
他人事みたいな台詞だけれど、私と八代ももちろん気が気でなかった。
このまま永遠に目覚めなかったら――むしろ容態が悪化して、救済の道が閉ざされたら。
幸が、死んでしまったら。
「大丈夫。大丈夫。大丈夫……」
半ば自分に言い聞かせるように、繰り返す。しかし、口にしたその励ましに、言霊が宿っているとは、思えなかった。
それからしばらく経ってから、再び院内に戻る。
しかし、行き先は病室ではなく、窓口だ。
『薄井幸さんの容態について、詳しく教えてほしい』と伝えたら、少し待っていてほしい、とのことだった。
やはり医師というのは多忙なようで、大人しく待つことにする。
大きめの病院だ。それなりに混んでいるし、呼ばれるのは何時になるのやら――。
けれどもこのまま帰る気にもなれないし、何も収穫が得られなかったとしても、幸のために出来る限りの行動をしたかった。
辛抱強く椅子に座って待つ私の目の前を、同い年くらいの女子が通る。それがきっかけとなり、そういえば――と思い、隣の八代に話しかける。
「マミは退院したのかな」
「ああ。無事に回復したそうだ。俺のとこにメッセージが来た。若葉のところには、来なかったのか？」
「うん。来てない」
ベッドで泣いていた彼女を思い出す。
あれからどうなったのだろう。マミの心境に変化はあったのだろうか。
「マミは回復の報せ以外に、何か言ってた？」
八代は、そう訊かれることを待っていたように、滑らかに語りだした。
「『今まで色々騙していて、本当にすみませんでした。もう連絡はしてこないので、返信はしなくて大丈夫です』だってさ。多分連絡先も消されてるな」
マミは、これ以上八代を追うのを辞めたようだ。
「そっか……反省したってことかな」
「多分な。自分のこれまでの行いが、どれほど罪深いものか、わかってくれたら良いんだが」
「そうだね……けど大丈夫なんじゃないかな。マミはきっと、変わったはずだよ」
彼女に話を聞きにいった日の去り際について思い返すと、多少なりとも改心したのではないかと感じる。
そうであれば、けっこうなことだ。
良い報せのおかげで、少し気分が晴れてきた時、看護師が歩み寄ってきた。
「お待たせしました。準備が整いましたので、診察室にどうぞ」
「こんなにすぐ呼ばれるなんて、思ってませんでした」
驚きのあまり、つい口に出してしまう。
医師は、椅子ごとこちらを向いて、言う。
「八代さんが、ほとんど付きっきりになっていたことは、院内で有名でしたので。緊急性のない患者さんは、後回しにさせていただいたんです」
「そこまでしてくださったとは……本当にありがとうございます」
二人で頭を下げる。
「あと、若葉さんの経過も知りたかったんです。どうですか？ お変わりないでしょうか」
「はい、大丈夫です。入院中は、お世話になりました」
「いえいえ。これが仕事ですから」
そう言って、安心させるような笑みを見せた。
「それで……幸はどうなんですか？ あれから進展とかありましたか？」
八代が質問すると、医師の顔に陰が差した。
不吉な予感がして、身構える。
「薄井幸さん、なんですが……実はあんまりよろしくなくて――」
「詳しく教えてください」
身を乗り出して、医師の顔を食い入るように見つめる。
医師は、まだ歯切れ悪そうに、喋り出す。
「その……明け方ごろ、本当に少しの間だったんですが……心臓が停止しましてね……迅速に対処したので、今は問題ないのですけれど……」
「心臓が……どうして？ もう大丈夫なんですよね！？」
思わず立ち上がってしまった私に、医師がなだめるように、着席を促すハンドサインをする。私はほぼ反射的に、再び腰を下ろす。
「落ち着いて聞いてください。――薄井さんは、このままでは、脳死する可能性が高いです」
頭を思いっきり殴られたような衝撃が、降りかかる。
目の前が真っ暗になり、全身に力が入らない。自分が診察室にいるという実感が、急速に薄れていく。
「……い、おい、若葉！」
揺さぶられて、ハッとする。
前のめりに倒れそうな私を、八代が支えてくれていた。
「あ……ごめん。ちょっと飛んでた」
「若葉さん、大丈夫ですか？ もし辛いようなら、席を外しても――」
「いいえ。全部聞きます。中断させてしまって、すみません」
心配する医師に、きっぱり伝える。
正直続きを聞くのが、怖くてたまらないけれど――ここで聞かなければ、絶対に後悔する。
それに、八代を一人にするわけにはいかない。私が事実から目を背けていては、駄目だ。
八代にだけ、辛い現実と直面させるのは、駄目だ。
隣にある手を掴む。彼の手も震えていた。そのことに少し勇気付けられる。
「ごめん。ちょっと掴ませてて」
「ああ……」
力なく返事する八代の顔色は、青白かった。私もきっと似たようなものだろう。
不安そうにする医師に、「続けてください」と告げる。
「では、話を進めさせていただきます。お二人は、脳死と植物状態の違いはわかりますか？」
「はい。植物状態なら、意識を取り戻す可能性がありますが、脳死は完全な“死”――絶対に助からない状態のことですよね？」
「はい、そうです」
沈痛な面持ちで、医師が頷く。
脳死になったら、全て終わりだ。今まで信じていた可能性が断たれる。
恐怖が、足先から這い上がってくる。
「脳死する可能性が高い、って――具体的に何パーセントくらいの確率なんでしょうか」
恐る恐る訊ねると、繋いでいた八代の手に力が入った。
彼も私と同じくらい、緊張しているのだろう。
彼の手を、強く握り返す。恐怖を分け合うように。
医師が重い口を開き、返答を吐き出す。
「80パーセント前後になります」
「は――」
開いた口から、か細い声が洩れる。喉が固まったみたいになって、上手く発声できない。
「80パーセントって――めちゃくちゃ高いじゃねぇか！」
八代の叫び声が、三人しかいない静かな診察室に響く。
目の前の医師のことを、完全に忘れてしまっている。
さすがの八代も、冷静さを欠いたみたいだ。それもそうだ。
可能性が高い、と言われても、どこかでそこまででもないのではないか、という期待があったのだ。
医療の世界ならば、50パーセント未満でも、高確率と呼ぶのでは――なんてことを、どこかで思っていたのだ。
「もちろん、脳死にならない可能性だって、十分ありますよ」
だから落ち着いてください、と言うように、医師が付け足す。
「こちらも、全身全霊で対応しています。しかし――すでに手は尽くしました。そうなると、運を天に任せるしかない、ということに……」
無念そうに顔を歪ませる医師を見て、本当なのだ、と実感がわいてくる。
幸とは、もう会えないかもしれないんだ。
私はまた、親友を失うのか――。
