＊＊＊
俺の家は、普通に仲の良い家庭だったと思う。
それが崩れ始めたのは、理人が不登校になってからだ。
学校に行けなくなったのは、クラス全員によるいじめが原因だった。
体育祭のクラスリレーで、理人がバトンを落として、そのせいで優勝を逃したことがきっかけで、迫害されるようになった。
止めるべきのはずの担任も、いじめに加担していた。『自分が受け持ったクラスは、いつも体育祭で優勝している』ってことが自慢だったみたいでな。理人の失敗を憎んでいたんだ。
そんなわけで、理人の学校での居場所はなくなった。
『もうあそこには行きたくない。みんなが……人が怖いんだ。しばらく休みたい』
理人がそう言うのは、当然だと思った。
人生には、休む時間が必要だ。お袋も、理人の希望通りしばらく休ませよう、と言った。
だけど、親父は違ったんだ。
親父は、猛烈に怒った。ふざけるな、と理人を怒鳴り付けた。
『そんなくだらん理由で、不登校だと？ 男なら、なよなよするな！ そんな情けない奴に育てた覚えはない！』
親父は、確かに厳しいところがあった。だけど、弱っている息子を、こんな風になじる人ではないと思ってたから驚いた。
それから親父は、理人に考え直すように言っていたが、俺もお袋も、理人が休むことに賛同していたから、家族会議で親父の要望は通らなかった。
親父だけだ。理人の苦しみに寄り添うどころか、理解すらしようとしなかったのは。
学校を休んでから、理人は日に日に元気を取り戻していった。
でも怒鳴られた日から、親父にびくびくしながら暮らすようになった。
親父も自分が避けられてるってわかって、気を損ねたんだろうな。何かある度に理人にあたるようになっていって、家の中全体に嫌な空気が漂うようになった。
お袋は何度も、『理人は何も悪くないの。あの子にもっと優しくして』と説得していたが、毎回突っぱねられていた。
そのうち俺たちが話しかけただけで、親父は不機嫌そうに声を荒らげるようになった。
ある日、このままじゃいけない、と思って、俺は親父の部屋を訪ねたんだ。
二人だけなら、話もちゃんと進むかもしれない、と期待して、まず親父の意見を仰いだ。
「あいつの反抗期も困り者だな。襟人もそう思うだろ？」
言葉を失ったよ。親父は、理人が自分を煙たがってる様子を、ただの反抗期とか思春期のせいだと、思い込んでいたんだ。
何も言わない俺を見て、肯定と捉えたんだろうな。親父は調子良さそうに続けた。
「大体何だ。人間関係のトラブルで、不登校などと。そんなもん社会に出たら、山ほどあるというのに……今からあの調子じゃ、この先生きていけないぞ、あいつ」
ため息まじりに肩をすくめる親父は、俺がどんな顔をしているのかなんて、見えていなかった。
理人に降りかかった問題は、『人間関係のトラブル』なんて言葉で済ませられるものじゃない。
クラス全員が一丸となって、理人を迫害していたんだ。それこそ体育祭のような団結力で。
こんなことが、社会に出たら山ほどある？
俺は信じられない気持ちになって、訊ねた。
「親父の身の回りでは、あんな酷い出来事が、ありふれてるっていうのか？」
投げられた質問に、親父は何かを思い出そうとするように、腕を組んで頭をひねった。
それから少し経って、いまいちピンと来てないような、自信のなさそうな調子で、逆に俺に訊いてきたんだ。
「理人が学校に行かなくなった原因って、確か友達と喧嘩したとか――そんな感じだったろ？ たかが子どもの喧嘩で、そんなにヤバいことがあったのか？」
絶句した。親父は散々なことを言っておきながら、理人が学校を休むようになった原因も、把握してなかったんだ。
ちゃんと説明していたはずなのに。家族全員の前で、クラスメイトからの仕打ちの数々を、涙ながらに話す理人の痛ましい姿は、今でも覚えている。
だからあの時、親父が怒鳴ったことも、しばらくして冷静になったら、考え直してくれると思ってた。理人に暴言を吐いたことをちゃんと謝って、すぐに元の家族に戻れるはずだって。
「違ぇよ！ 理人は凄惨ないじめに遭ったんだ！ そう話してただろ！」
理人の問題を重要視してくれない、と思っていたが、これほどまでとは。呆れと怒りがこもった俺の声は、ほとんど叫びみたいになった。
「何だよ、大きな声出して」
親父が、俺の雰囲気が変わったことに気付いて、身を強張らせた。
そして、さらに信じられないことを口走ったんだ。
「いじめ？ それがどうした。それこそ世の中で、いくらでも起こってるじゃないか。それくらい自力で解決できないでどうする。大体、何もなかったらいじめられないはずだろう。あいつがいじめられても、仕方ないことをしたんじゃないか？」
悪気なんて感じさせない口調だった。
本気で言ってんだ、とわかって、すぐに部屋を出ていった。ドアを閉める時に、「あっ、おい！ なんだよ……まったく」という声が、ため息まじりに聞こえてきた。
あのまま話を続けていたら、頭に血が昇って、わけわからなくなりそうだった。だから自分の部屋に戻って、気持ちを落ち着かせなければ、と思ったんだ。
自室でじっとしていると、親父の言葉が蘇ってきて、沸々と怒りが沸いてきた。
理人に歩み寄ろうとするどころか、あいつが悪い、みたいに言うなんて。
その一件以来、俺の親父に対する評価は、最低レベルになった。
俺の家は、普通に仲の良い家庭だったと思う。
それが崩れ始めたのは、理人が不登校になってからだ。
学校に行けなくなったのは、クラス全員によるいじめが原因だった。
体育祭のクラスリレーで、理人がバトンを落として、そのせいで優勝を逃したことがきっかけで、迫害されるようになった。
止めるべきのはずの担任も、いじめに加担していた。『自分が受け持ったクラスは、いつも体育祭で優勝している』ってことが自慢だったみたいでな。理人の失敗を憎んでいたんだ。
そんなわけで、理人の学校での居場所はなくなった。
『もうあそこには行きたくない。みんなが……人が怖いんだ。しばらく休みたい』
理人がそう言うのは、当然だと思った。
人生には、休む時間が必要だ。お袋も、理人の希望通りしばらく休ませよう、と言った。
だけど、親父は違ったんだ。
親父は、猛烈に怒った。ふざけるな、と理人を怒鳴り付けた。
『そんなくだらん理由で、不登校だと？ 男なら、なよなよするな！ そんな情けない奴に育てた覚えはない！』
親父は、確かに厳しいところがあった。だけど、弱っている息子を、こんな風になじる人ではないと思ってたから驚いた。
それから親父は、理人に考え直すように言っていたが、俺もお袋も、理人が休むことに賛同していたから、家族会議で親父の要望は通らなかった。
親父だけだ。理人の苦しみに寄り添うどころか、理解すらしようとしなかったのは。
学校を休んでから、理人は日に日に元気を取り戻していった。
でも怒鳴られた日から、親父にびくびくしながら暮らすようになった。
親父も自分が避けられてるってわかって、気を損ねたんだろうな。何かある度に理人にあたるようになっていって、家の中全体に嫌な空気が漂うようになった。
お袋は何度も、『理人は何も悪くないの。あの子にもっと優しくして』と説得していたが、毎回突っぱねられていた。
そのうち俺たちが話しかけただけで、親父は不機嫌そうに声を荒らげるようになった。
ある日、このままじゃいけない、と思って、俺は親父の部屋を訪ねたんだ。
二人だけなら、話もちゃんと進むかもしれない、と期待して、まず親父の意見を仰いだ。
「あいつの反抗期も困り者だな。襟人もそう思うだろ？」
言葉を失ったよ。親父は、理人が自分を煙たがってる様子を、ただの反抗期とか思春期のせいだと、思い込んでいたんだ。
何も言わない俺を見て、肯定と捉えたんだろうな。親父は調子良さそうに続けた。
「大体何だ。人間関係のトラブルで、不登校などと。そんなもん社会に出たら、山ほどあるというのに……今からあの調子じゃ、この先生きていけないぞ、あいつ」
ため息まじりに肩をすくめる親父は、俺がどんな顔をしているのかなんて、見えていなかった。
理人に降りかかった問題は、『人間関係のトラブル』なんて言葉で済ませられるものじゃない。
クラス全員が一丸となって、理人を迫害していたんだ。それこそ体育祭のような団結力で。
こんなことが、社会に出たら山ほどある？
俺は信じられない気持ちになって、訊ねた。
「親父の身の回りでは、あんな酷い出来事が、ありふれてるっていうのか？」
投げられた質問に、親父は何かを思い出そうとするように、腕を組んで頭をひねった。
それから少し経って、いまいちピンと来てないような、自信のなさそうな調子で、逆に俺に訊いてきたんだ。
「理人が学校に行かなくなった原因って、確か友達と喧嘩したとか――そんな感じだったろ？ たかが子どもの喧嘩で、そんなにヤバいことがあったのか？」
絶句した。親父は散々なことを言っておきながら、理人が学校を休むようになった原因も、把握してなかったんだ。
ちゃんと説明していたはずなのに。家族全員の前で、クラスメイトからの仕打ちの数々を、涙ながらに話す理人の痛ましい姿は、今でも覚えている。
だからあの時、親父が怒鳴ったことも、しばらくして冷静になったら、考え直してくれると思ってた。理人に暴言を吐いたことをちゃんと謝って、すぐに元の家族に戻れるはずだって。
「違ぇよ！ 理人は凄惨ないじめに遭ったんだ！ そう話してただろ！」
理人の問題を重要視してくれない、と思っていたが、これほどまでとは。呆れと怒りがこもった俺の声は、ほとんど叫びみたいになった。
「何だよ、大きな声出して」
親父が、俺の雰囲気が変わったことに気付いて、身を強張らせた。
そして、さらに信じられないことを口走ったんだ。
「いじめ？ それがどうした。それこそ世の中で、いくらでも起こってるじゃないか。それくらい自力で解決できないでどうする。大体、何もなかったらいじめられないはずだろう。あいつがいじめられても、仕方ないことをしたんじゃないか？」
悪気なんて感じさせない口調だった。
本気で言ってんだ、とわかって、すぐに部屋を出ていった。ドアを閉める時に、「あっ、おい！ なんだよ……まったく」という声が、ため息まじりに聞こえてきた。
あのまま話を続けていたら、頭に血が昇って、わけわからなくなりそうだった。だから自分の部屋に戻って、気持ちを落ち着かせなければ、と思ったんだ。
自室でじっとしていると、親父の言葉が蘇ってきて、沸々と怒りが沸いてきた。
理人に歩み寄ろうとするどころか、あいつが悪い、みたいに言うなんて。
その一件以来、俺の親父に対する評価は、最低レベルになった。
