私の家には多くの本がありましたが、彼女達と一緒に暮らしてからは、部屋の片隅やタンスの上など、あらゆる所に本が積み上げられるという状況は改善されました。

　夜中の空いた時間を読書にあてている私は、すっかり読みこんでしまうと、ついつい積み上げた本や、ひっぱり出したままの本の片付けを忘れてしまいがちなのですが、彼女はいつも手早く整頓したのです。

　本の扱いには手慣れているようでした。さすが書店に勤めていただけはあるなぁ、と私は思っていました。

　彼女はこれまで「バツイチのおばさん」とは言いましたが、前夫とのことについては全く口にしませんでし、私は今の彼女を心底愛していましたから、あえて尋ねませんでした。だからこの時は、まさか私生活で培った整理整頓能力だとは知らなかったのです。

　時々、娘さんの方が思い出したように、過去について口にしましたが「あれは食べたことがある」「あそこへは行ったことがある」「小学生当時に見ていたアニメ」など、簡潔された自己の経験談くらいなもので、前の父親と比べる発言はしたこともありませんでした。