大粒の雨が顔に「ボタリ」と落ちてきた。
　空まで届きそうな大杉の木々、その合間からドス黒い雲のうねりが見える。大杉の間の林道を歩いていた私は、一度足を止めて空を見上げた。

　真っ直ぐにそびえる大杉の幹。その一つ一つが力強く凛とそびえ立ち、まるで天まで届いているよう。土の匂いがする。風の質が変り、冷たい風がふいた。木々がサワサワと騒ぎ出す。

　自分が小さく小さくなる。まるで蟻。ちっぽけな蟻。そんな感覚になる。ううん、いっそのこと蟻の方がよっぽどいいのかも。力強い。それに比べて、今の私には何もない。何も。

　また「ボタリ」と落ちてきた雨粒は、「ボタリボタリ」と間隔をつめ、あっという間にザザーッと激しい雨へと変わった。
　雨脚が世界を仄白く染める。
　私は力なく歩いた。

　一つに結んだ髪は濡れ、もうすでにその毛先から水滴がポタポタを落ちていた。チュニック丈のパープルブラウスは雨に濡れてその色の濃さを増し、紺のロングスカートは足に張り付いた。

　消えてしまいたいだけなのに。この雨に溶けてしまいたいだけなのに。
　雨粒が痛い、寒い、張り付く服が気持ち悪い。
　感覚は正直に私に訴えかけてくる。



　１年半付き合っていた彼と分かれた。

　何がいけなかったのか？　
　どこで気持ちがすれ違ったのか？　
　元々、あの人に気持ちなんてあったのだろうか？

　ピアニストを目指してた彼には、新しい彼女ができた。彼女もまたピアニストを目指していた。二人で連弾している姿を見て、私の居場所がないことを知った。　私はピアノが弾けない。手も足も出なかった。

　私はただ好きな人を支えたかっただけなのに、そういうのは時代遅れらしい。誰かに喜んでもらいたい、そう思って通っていた調理師学校もただ空いだけ。

　……違う、誰かにじゃない。やっぱり彼に喜んでもらいたかったんだ。
　その想いだけが、虚しく心の奥底に消えずに残っている。

　遠くで稲妻が走り、遅れて雷鳴が轟いた。やがて、少し開けた場所に出た。片側には菖蒲の花に囲まれた寂しげな東屋。私はその東屋に入り濡れたまま長椅子に腰掛けた。滴が体からポタポタと落ちて足元に水たまりを作る。雨は強さを増し、東屋の中にまで吹き込んでくる。
　寒さに体が震えた。

「……バカみたい」

　これほど今の私にしっくりくる言葉ってない。

「……バカみたい」

　言葉は消えていくのに、バカな私だけが残る。
　子供じゃあるまいし、いい大人が気持ち悪い。
　でも……

「……バカみたい」

　それが、今の私の全てだった。

「風邪ひくにゃ」
「エッ？」
　
　やけに甲高くか細い声が雨の音に混じって聞こえた気がした。
　周りを見回したけど誰もいない。
　気のせいかなと思った時、雨の中から白い塊が東屋にやった来た。

「……猫？　化け猫？」

　水に濡れた毛が体に張り付き、まるで生まれたての子猫の様にも見える。細い足に華奢な体。今にも倒れそうなその体で、ヨロヨロとやってきた。口にはビニール製の水泳バックを持っている。
　……白猫だ。

　その白猫は水泳バックを置くと。体を振って、体の水滴を飛ばした。毛がいくらかフワッとし、猫の姿を少し取り戻す。そして、水泳バックの中からベージュのタオルを咥えて取り出すと、トコトコと私の前までやって来て、そっとタオルを置いた。

「……何？」

　……あ、その首輪。
　濃い青に黄色い印の手作りの首輪。
　白猫が見上げて来た。

「ユキポン？」

　私はびっくりして声が裏返った。水に濡れた姿だから分からなかったけど、その首輪、そしてその白い毛はやっぱりユキポンだ。そっと手を伸ばす。

「シロユキだにゃー」
「エッ？？」
「シロユキだにゃーって言ってるにゃー」
「しゃべった？！　ね、猫がしゃべった！」

　私はびびびびびっくりして声が２オクターブ裏返った。
　混乱して、そっと手を引っ込める。

　……しゃべったよね？!　いま。